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RICORDI ANEDDOTICI 
E LETTERE INEDITE DI GIOVANNI PASCOLI 


A PISA. 


Ricordi, anzitutto. Li traggo da un mio taccuino di appunti, 
scritti in segnì sienografici a Pisa, nei belli anni, ormai tanto lontani, 
nei quali avevo collega carissimo Giovanni Pascoli. Abitavo in quel 
tempo in Via S. Niccolaio (ora ribattezzata in Via Trieste), quasi uscio 
a uscio con lui, che aveva il suo alloggetto sulla vicina Via Magenta. 
Ci eravamo stretti d'amicizia fraterna anche perchè, giovandomi del 
mio ufficio di Preside di quella Facolià di Lettere, m’ero potuto ado- 
perare vittoriosamente, con l'aiuto provvidenziale del senatore Ga- 
spare Finali — un padre affezionato e un ammiratore ferventissimo 
a farlo trasferire da Messina, dove eravamo stati colleghi, alle rive 
agognate dell'Arno. Avevo anche avuto la fortuna di rendergli, senza 
grande fatica, un piccolo-grande servigio, del quale il buon Giovan- 
nino mi si dimos.rava grate oltre ogni misura; dacchè ero riuscito a 
soddisfare nel mode migliore il desiderio da lui espressomi appena 
giunto a Pisa, di scegliersi pel suo corso «la scoletta più piccina, 
nelle ore più piccine ». infatti le sue lezioni ed esercitazioni umani- 
stiche egli le teneva in una delle più minuscole aule della Sapienza, 
alle otto del mattino, e, nella buona stagione, anche prima, al suo 
drappello di scolari devoti e fedeli, 


Nota. Queste pagine erano, in origine, destinate ad un Numero unico, 
il quale doveva veder la luce in Torino, nella primavera del ’24, a ricordare la 
festa commemorativa, in cui Giovanni Pascoli ebbe un fervido celebratore in 
Arturo Foà, la sera del 3 maggie nel Teatro Regio. La sua orazione si può leg- 
gere ora nell’opuscolo: Arturo Graf, Giovanni Pascoli. Orazioni. (Torino, Casa 
Editrice Giov. Chiantore Success, Loescher, 1925). 

L’Appendice di Lettere si aggiunge qui grazie alla liberale cortesia di 
Gabriele Briganti. colto studioso lucchese tanto benemerito anche degli studi 
pascoliani, e grazie al consenso gentile di Maria Pascoli. Alla pia sorella e al 
degno amico di Lui i lettori saranno grati pure della prima lirica dell’Appen- 
dice, che è anch’essa inedita e, nella sua vaporosa tenuità, così squisitamente, 
così deliziosamente pascoliana. Il timbro postale della lettera al Caselli che la 
accompagnava, permette di assegrarln al 1906. 


15 Vol, CCXL, serie VI — 1° aprile. 
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Sul quale periodo della viia del Pascoli i lettori dovranno rileg. 
gere la prolusione da lui tenuta nel 1903 e pubblicata in Pensieri e 
discorsi col titolo, che è l'originario, La mia scuola di grammatica. 

Nel mio taccuino sgualcito, leggo, dunque, sotto la data del 26 ot- 
tobre 1903, i ricordi seguenti: « È giunto (il Pascoli) da pochi giorni 
con la sorella a Pisa, per assettare il suo alloggio, tutto contento, e 
tanto lieto di questo nuovo periodo che si schiude nella sua vita, da 
esclamare spesso con me: «Purchè non mi succeda una disgrazia! 
Sono tanto felice! » E pochi giorni dopo: « Con mia moglie si parlava 
di età. Egli dichiarava, esatta, la sua; ma soggiungeva: « Eppure è 
un errore; è un’apparenza. In realtà ho quindici anni di meno; quei 
quindici anni che mi furono rubati alla mia giovinezza; e io mi sento 
di lavorare con foga giovanile ». Poi, sorridendo, aggiunse: « Dante 
dovete accingersi a comporre la Cn2:media non prima dei cinquan- 
tannil! ». 

Ancora: il 26 novembre di quello stesso anno si discorreva del 
lavoro artistico, della fatica che, a parer mio, esso, così intenso e 
ininterrotto, doveva pro©urargli, della necessità che gli fossero ri- 
sparmiati i troppi disturbi di visite e rumori e di piccole noie in casa. 
Ma egli assicurava che, anzi, « il sendr discorrere persone note e care 
e la compagnia nel suo studio non lo disturbavano, che il lavoro poe- 
tico era un divertimento per lui, che lavorava perfino nel sonno, nei 
sogni, onde si risvegliava talvolta con una poesia bell'e fatta, pen- 
sata, disegnata... come in visione... ». 

Certo, la concezione fantastica il Pascoli l'aveva pronta, rapida 
in sommo grado e luminosa. Mi diceva, nel 1904, che i temi poetici 
tentatori, insidiatori gli fermeniavano quasi tumultuando nel cer 
vello sempre più numerosi, moliiplicandosi incessantemente. Pre- 
vedeva -— e dicendo questo aveva un amaro sorriso prevedeva che 
in punto di morte egli avrebbe dovuto chiedere: «E i miei mille 
poemi chi lì scriverà? », 

Quel primo apparire d'un fantasma poetico era per lui qualche 
cosa di fulmineo, simile a un lampo. Ma a questa prima visione im- 
provvisa subentrava un lungo periodo di incubazione e di elabora- 
zione, più o meno inconscie e spontanee, e, dopo, soltanto dopo, se- 
guiva, senza indugio o fatica, la composizione sollecita, difilata, in 
calzanie. 

Sotto il 2 febbraio 1904 leggo nel mio libretto: « Giovannino mi 
ha svolto la tela stupenda di due nuovi Canti Conviviali, che ha tutti 
in mente: L'ultimo viaggio di Ulisse e I Vecchi di Ceo. Nel provocare 
e nell’accogliere queste sue intime confidenze iniorno a quel suo se- 
greto travaglio di creazione poetica mi pareva quasi di commettere 
una involontaria profanazione, mi sembrava di essere come un in- 
truso a curiosare nel tempio dove si svolgesse il rito mistico fra il 
sacerdote e il Dio. Oh quei vecchi di Ceo che si uccidono bevendo la 
cicuta per lasciare il posto ai giovani, secondo la consueiudine del 
l'isola loro! » 

In quegli anni tranquilli, a poca distanza come era dal suo Ca 
stelvecchio, il Pascoli aveva meno rari che non avesse avuto fino al 
lora i momenti di umor lieto, ai quali s'abbandonava con una sponta 
neità e una semplicità ingenua di fanciullo sano e buono. Un non- 
nulla bastava a stuzzicargli la vena gioconda; come, al contrario, un 
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Questo scoppio di ilarità, a base di Chan e di Khan, aveva un 

tecedenie », che merita anch'esso d’essere narrato, perchè ci svela 
in Pascoli presso che sconosciuto ai più, un Pascoli, disposto, qualche 
rara volta, nella compagnia degli intimi amici, alla risata fresca e 
gioconda. Anzi questo « antecedente » è indispensabile a intendere lo 
scherzo pisano; il quale per la foga indiavolata e del ritmo e delle 
rime improvvisate fa pensare ad un’altra filastrocca allegra inviaia 
da Castelvecchio ad Alfredo Caselli, nella quale è un versetto rive- ' 
latore di quella sua vena esuberante: « Quanta voglia di rimare » (1 

Eravamo, già buoni colleghi di Università, a Messina, nel giugno 
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Ai laghetti di Ganziri (Messina). 


del 1900. Approfiitando dell'intervallo fra le lezioni, ormai chiuse, 
e zii esazni, efficacemente aiutaio da Antonio Restori, il parmigiano 
iotto ed arguto, l’ispanolego consumato ora insegnante di letterature 
neolatine nell’Ateneo genovese, uscito anch'esso dalla scuola del Car- 
lueci, ero riuscito a compiere un vero miracolo. Avevo indotto l’amico ! 
a venire con la sorella Maria e con linseparabile Gulì a godersi una 
giornata di assoluto riposo, ai laghetti di Ganziri, presso il Capo Faro, 
dove sorgeva una trattoria con cucina eccellente e ostriche del luogo 
e, sovrattutto, attiravano l'incanto divino del mare e il panorama 
lei monti càlabri e una brezza vivida, che pareva fatta apposta per 
spazzar via anche le più tristi, le più tenaci memorie. 

Non avevo mai veduto il Pascoli così lietamente spensierato come 
in quel giorno. Avevano coniribuito a metterlo di buon umore certe 
notizie che i giornali recavano sulla guerra cino-europea, sulle gesta 
lei b0rers e del loro capo, il cui nome era riferito con una varietà 
di forme che andavano da quella di Tsan, sino a Khan, Chan e addi- 
rittura Cian. Questa ultima omonimia, sovrattutto, col suo collega di 


(1) Nel bello e pregevole fascicolo commemorativo Lucca a Giovanni Pa- 
coli, Lucca. Coi tipi dello Stabilimento tipografico « Rinascenza italica », 
XII Ottobre MCMXXIV. A cura del Comune, p. 12. 
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Facoltà gli produceva l'effetto d’un solle.ico irresistibile, anche perc} 
egli soleva scherzare sulla mia «coda » politica, cioè sulle mie tei 
denze ad una reazione conservatrice e nazionalista contro il demago 
vismo sempre più minaccioso, reazione che preludeva lontanamente 
ma logicamente al futuro fascismo. Conservo fra i cimeli pascoliani 
più cari e qui riproduco, con la certezza di fare un vero regalo ai let 
tori una j-iantanea esesuita in quel giorno con la sua macchina foto- 
grafica: Opus aetherii Solis et Jani Nemorini, cioè dell'eterno Sole è 
dli Giovanni Pascoli. Essa ci offre il più vivo e il più vero €, credo, 
assolutamente inedito, fra i ritratti del Poeta; il quale se ne sta 
dluto, col suo immancabile Gulì al guinzaglio, in mezzo ai due amici 
il Restori in piedi e lo scrivente alla sua sinisira, che è mezzo acc 


G. Pascoli sulla spiaggia di Messina tra discepoli. 


cato dal sole abbagliante. Disiro al cartoncino contenente il gruppo 
fotografico il Pascoli, inviandomelo in quei giorni, scrisse di suo 
pugno: 


« Ritratto del capo dei Borers (')». 


« Il personaggio a destra è lo scienziato Clan che comparve in pub- 
blico vestito di giallo. Quello a sinistra è il suo aiutante di campo. Il 
codino non si vede nè all'uno nè all’altro, perchè fu loro tagliato dal 
personaggio che è in mezzo. Ma l'avevano, il codino! Oh, se l'ave- 
vano! e lungo...! ». 

Il richiamo (') si riferiva ad un ritaglio di giornale (1) che il 
poeta-fotografo (aiutato nell'operazione dalla buona sorella) appiecicò 


(1) Doveva essere la Tribuna. Tant'è vero che, proprio in quei giorni, 
il Restori mi scriveva: « Leegi la Tribuna e vedrai che Cian non è affatto 
un cognome ladino-veneto. ma cinese! Un tuo lontano parente è ora Ministro e 
capo dei Boxers. Complimenti! », 

Evidentemente quella omonimia aveva fatto impressione, onde lo scherzo 
che dirò pascoliano, era come nell’aria, 
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sul cartoncino e che vale la pena di riprodurre qui, perchè era stata 
la fonte di quella ilarità destinata a vibrare ancora per qualche anno, 
nella dimora pisana. i 

Conosco il capo dei Borers, che chiamasi Cian. Egli è uno sclen- 

ziato, che dichiarò doversi deporre come straniera la presente di- 
nastia. Quindi il movimenio dei Bozers è indubbiamente pure anti- 
dinastico. Cian aspira a diventare imperaiore e non nasconde i suoi 
piani. Già spesse volte comparve in pubblico vestito di giallo, colore 
che è segno di supremo potere, poichè il giallo spetta al solo impe- 
ratore ». 
Questo ricordo giocondo dei Borzers e del loro capo cino-italianiz- 
zato risorse nella mente del Pascoli più tardi, nel maggio 1905. Du- 
rante l’infuriare della lotta elettorale pisana, in cui mi cacciai a capo 
fitto, anche per l’esempio irresistibile di quel mirabile vecchio lotta- 
tore che era Alessandro D'Ancona, diedi a leggere al poeta alcuni 
saggi di striscioni ferocemente polemici, e, naturalmente, di violenta 
intonazione antidemagogica, «ch'io avevo preparaii per la battaglia. 
Conservo il foglietto contenente quei saggi e insieme il commento 
‘he egli ne scrisse in grossi caratteri maiuscoli : 

ACCIDENTI CHE FORCAIOLO, BOXER, VESTITO DI 
GIALLO PAPALE, E CON UN CODONE LUNGO QUANTO È 
CORTO IL NOME! CIAN! ». 

\ncora un ricorde di buona letizia pascoliana. 

Circa tre mesi prima, invitato come Preside ad assistere alla 
cerimonia dell’imberretiamento ilelle matricole, il Pascoli pregò me 
di sostituirlo e mi affidò a questo fine la seguente letterina-messaggio : 


('arissimi giovani del « (omitato », 


Il professor Cian oggi presso voi conta per due, conta anche 
per me che non posso assistere alla solenne birectatio dei nostri 
novizi. 

Il mio cuore è oggi nel cnore dell'amico presso voi. Oggi e di- 
mani e Sempre 

Vostro 
GIOVANNI PASCOLI. 
11 febbraio 1905. 


Un altro documento di certi scoppi di spirito « morbinoso » nel 
mio preside di quel tempo merita di essere ricordato, tanio più che 
li compianto amico, da vivo, mostrava di tenerci assai e non a torto. 
Keco una gustosa sua letterina : 


« ('aro Vitto, 


Mi pare che questa mattina tu non abbia tenuto nel debito 
conto un mio dette su te. Tu avevi (e forse hai) alcune scaltitture 
nella eute... capelluta (così per modo di dire). Io allora rivolto a 
Mariù ho detto: Guarda! Cian s'è arata la testa per seminarvi i 
peli. 

Il motto è bello, e perciò ho creduto ripetertelo e serivertelo acciò 
tu lo gusti a lungo. 

Un abbraccio dal tuo preside 

GIOVANNI PASCOLI. 
Di casa, 4 dicembre 1904, ore 16. 
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Povero amico caro! Il tuo motto io lo gusio anche oggi, a tanta 
distanza di tempo; ma quanto amaro si mescola alla dolcezza «i 
questo ricordo! 


i. 
IL PascoLi E ToRINO. 


Alcuni anni sono il compianto Rodolfo Renier l’indimenti- 
cabile neo-latinista dell'Ateneo torinese parlando di «un amico 
del Carducci », il padre scolopio Francesco Donati, « Ceccofrati 
rievocò il ricordo del iempo passato al ginnasio di Urbino, dove aveva 
conosciuto il Pascoli, studente allora nella prima liceale. 

Quell’amicizia giovanile, sebbene i due non avessero più se pon 
rarissime occasioni di incentrarsi, rimase nei loro cuori, come un 
germe vivo. E mi gode l’anima al pensiero d'aver contribuito, «da 
Messina e da Torino, a riavvicinare spiritualmente i due amici, in 
quegli anni nei quali io faceve la spola dall'una all'altra delle due 
città, tanto lontane. 

Ad una letiera afisttuosa del Renier, il Pascoli, nell'estate del 
1898, appena riavutosi da una lunga e grave malattia tifica, così 
rispose : 


Carissimo amico, 


Dopo due mesi e più di blanda tempesta risorgo alla vita. | 
mi si presenta subito la tua buona e alta imagine. Non puoi eredere 
quanto io sia affezionato nel cuore a quella tua rapida apparizione 
urbinate, a quella tua serietà gentile che prometteva di te le grandi 
cose che ha ottenuto.... 

Oh! quando parli, a proposito di me, di gloria e vai dicendo, 
sarei tentato di ridere, se sì potesse ridere di ciò che dici tu. lo 
non ho mai cercato la gloriola, nè credo certo d’'averla, pur contro 
mia volontà, ottenuta. Sole io mi posi nel cuore di rimediare, per 
quanto poteva, le insanabili sventure gettate dalla malvagità uma 
na nella mia famiglia. E guarda caso! Questa continua considera- 
zione della malvagità umana mi ha condotto a poco a poco a un 
grande compatimento, sì che io sogno di far sentire agli nomini 
qualche volta una insospettabile parola di pace. 

Ma lasciamo. Io voglio dirti che la tua lettera mi consolò e mi 
canfortò molto. Essere amato e anche stimato da un cuore così 
nobile e da un così alto intelletto, come il tuo, è grande dolcezza < 
grande onore. Te ne ringrazio. Quando ci vedremo la terza volta? 

So che sei marito e padre felice. Mille augurî sulla tua casa! 
Continua ad amare il tuo atffezionatissimo 

GIOVANNI PASCOLI. 
Messina, 3 giugno 1898. 

Nobilissima lettera, questa, che basterebbe da sola a mostrare 
quale cuore fosse quello del poeta di San Mauro. 

Nella primavera del 1899 il Giornale storico della Letteratura 
ttaliana, la vecchia rivista torinese fondata da Arturo Graf e da Ro 
dolfo Renier, nel suo 33° volume (fasc. 98-99) pubblicò un’ampia e 
assai lusinghiera recensione di Giuseppe Fraccaroli sul recente vo- 
lume del Pascoli Mznerva bscrra. 
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Basti dire che l'articolo incominciava così: « Pochi libri ho letto 
on tanto inieresse come questo... ». 

11 29 aprile di quell’anno il nostro poeta-dantista scrisse al Renier 
la letterina che segue: 


Mio carissimo Renier, non vorrai farmi il piacere di mandarmi 
due o tre altri estratti dell’articolo del Fraccaroli, che mi consolò 
tanto? 

lo non dispero, per le parti nelle quali egli dissente, di convin- 
cerle. Certo non sono parti sostanziali. E a me pare d’aver avuto 
la cresima, nel mio libro. E ringrazio lui e ringrazio te, caro com- 
pagno di altri tempi. Due o tre estratti, dunque. E al tuo servizio, 
se son buon a nulla. 

Un abbraccio dal tuo affezionatissimo 

GIOVANNI PASCOLI. 


\nche dantesca fu l'occasione d’un’altra lettera che il Pascoli 
indirizzò da Castelvecchio di Barga all'amico Renier, il 24 aprile 1904 
Eccone il testo: 


Caro Redolto, riceverai dal Muglia [editore messinese di scritti 
danteschi del Pascoli? quella prolusione che il Cian mi disse che tu 
desideravi. 

Vorresti pubblicare nel Giornale una lunga nota dantesca, di- 
retta al Flamini, un pochino polemica, ma non cattiva? Lunghetta, 
però. Dì pur no, liberamente; non me l’avrò a male... Ne si, sarebbe 
da stamparsi nel carattere e nel posto di quelli articoli dell’esimio 
Fraccaroli. Il quale saluterai. Utinam col tuo sovrano acume e con 
la tua dottrina straordinaria prendessi a esame certe questioni ! 

Un abbratecio dal tuo 

GIOVANNI PASCOLI. 

Rispondi a Pisa. 


La Prolusione, alla quale si allude, è quella al Paradiso, letta in 
Or San Michele. Che cosa precisamente abbia risposto il povero Renier, 
ixnoro. Ricordo vagamente che la risposta dovette essere affermativa, 
ma che il Pascoli, dell'articolo promesso, in forma di lettera indiriz- 
zata al Flamini, finì coi non farne più nulla, anche perchè le cose 
che si proponeva di dire trovò più opportuno esporle con maggiore 
ampiezza in aliri suoi lavori. 

Vani riuscirono i tentativi da me fatti più volte per indurre il 
Pascoli a visitare il nostro Piemonte, magnificandogli le bellezze 
crandiose e la maestà ispiratrice della ‘cerchia alpina e delle sue 
fresche vallate e ) ricordi della sua storia gloriosa. La pace serena 
lel suo Castelvecchio aveva per lui un fascino più forte di qualsiasi 
altro; anche perchè il viaggiare, il'veder faccie nuove, il mutar abi- 
tudini, l’'interrompere il vole ai suoi sogni, pei quali gli era neces- 
saria la calma contemplativa, lo turbavano e lo affaticavano. 

k pure di conoscere davvieino le terre subalpine egli aveva un 
desiderio grande, e il Piemonte ammirava ed amava, sinceramente. 

Tante è vero, che. subito dopo l'Inno a Roma (Hymnus in Ro- 
mam), che è del 1911, egli pensò di dargli un degno compagno nel- 
Inno a Torino \Hymnus in Taurinos), che diceva « l’inno gemello ». 
Me ne diede la inaspettata notizia in una cariolina senza data, ma 
col timbro postale di Barga cioè, Castelvecchio — 11 novembre 
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1911; nella quale mi informava anche di aver ricevuto il libro sul 
nostro Risorgimento i Racconti dello zio Sigismondo —, di Raf- 
faello Giovagnoli, il valoroso reduce di Monterotondo e romanziere 
copioso, il mio antico e caro professore al Liceo Marco Foscarini di 
Venezia, il quale aveva desiderato di farne omaggio al Poeta. 


« Caro Vitterio, ho scritto al nostro forte e buon Giovagnoli 
ringraziandolo, poichè il libro è già arrivato e graditissimo e uti 
lissimo. 

Presto avrai notizie di me. Ora devo tinire (sono agli sgoccioli !) 
l'inno gemello. L'inno dunque a qual città? Indovina. Oh! nen im. 
porta esser maghi! A Torino! a Torino! a Torino! 

Ma sono malato e triste, mio caro Vittorio. L'Africa mi con 
suma. E l'Europa vile mi farà morire del mal di Napoleone! 

Salutami i tuoi cari. 


Tuo GIOVANNI ». 


Queste poche righe che allora mi colpirono dolorosamente, danno 
a pensare anche oggi. Si comprende da esse che, mentre il Pascoli si 
esaltava nel rievocare le glorie più pure del nostro Risorgimento e 
nel trovare materia al suo nuove canto, si sentiva « malato e triste 
Triste, anche per lo spe.tacolo doloroso che gli offriva una parte del 
l'Europa e perfino una parte dell’Italia osteggianti vituperosamente 
la nostra impresa africana che segnava il primo risveglio delle energie 
nazionali per tanti anni soffocate e mortificate, 

Le ultime parole della letterina ora riferita contengono un ita 
pressionante presentimento del male che doveva ucciderlo di lì a 
pochi mesi. 

Non molti giorni dopo gli riscrissi per rallegrarmi del forte di 
scorso patriottico da lui tenuto a Barga e che aveva già avuto larga 
eco nel paese. E ciò mì porse occasione di sfogarmi violentemen è 
contro i « senza patria » che allora si agitavano minacciosi, incorag 
giati dalla viltà dei governanti e d’informarlo che proprio in quei 
giorni, inviando il mio obolo ad una sottoscrizione aperta da un quo 
tidiano torinese, avevo accompagnato l'offerta con certe parole indi- 
gnate di protesta contro « le infamie turpi, le furckitudini autentiche 

dicevo dell’austro-arabo-turco Avanti!..., indietro! ». Concludevo 
chiedendogli più particolari notizie sul suo Zano a Torino e insieme 
la facoltà «Ji annunziare al pubblico la lieta notizia, 

Il 3 dicembre (1914) il Pascoli mi rispondeva sur una carolina 
illustrata di Barga queste poche linee che sono veramente balzate 
dal suo nobile cuore: 


« Mio caro, non annunziare l'inno. Io amo lavorare in silenzio 
e solitudine. 

Oh! la tua indignazione! Il materialismo (usiamo una parola 
di grande spaccio) è sorpassato. L'Avanti! a noi gridano dalle lor 
tombe tre grandi irresistibili voci: la profonda di Mazzini, la solda 
tesca di Vittorio, la sovrumana di Garibaldi. Avanti! Avanti! 
Avanti! 

Tante cose alla signera e ai bimbi. 


Tuo G. P. 
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Nove giorni dopo, interpellato, scriveva al direttore della Ga3- 
setta del Popolo: «... Per Torino, citta-madre, posso aggiungere che 
è quasi compiuto, in latino e italiano, un inno a Torino, il quale inno 
prima della fine dell’anno, nonostante le lungaggini tipografiche, 
spero sia pronto... ». 

Infaiti il 26 dicembre il Pascoli accompagnava un esemplari 
elegantemente rilegato del suo Hymmnus in Tauritnos 


Inno a Torino, 
}ononiae, Zanichelli) con la 


secuente lettera autografa : 
«On, signor Nindaco, 
gradisca da uno che molto ama l'Italia e perciò Torino 


Inno a Torino, gemello dell’Inno a Roma. Roma e Torino! 


Chi potrebbe esser pari a tal sublime soggetto? Meno di 
fo; ma mi 


questo 


tutti, 
sarebbe parsa una colpa non addimostrare la mia buona 


volontà in questo anno sacro in cui s'è cominciato a mietere ciò che 
i grandi avi nostri seminarono appiè dell’Alpi. 

Tenga la S. V. on. conto solo di questa volontà, pur senza possa. 
e del devoto rispetto con cui me Le dichiare 


obblig. 
GIOVANNI PASCOLI. 
Castelvecchio di Barga, 26 Nbre 1911. 


In data del 1° gennaio 1912 il Sindaco, che era allora il senatore 
conte Teofilo Rossi, s'affrettò a trasmettere una lettera di ringrazia 
mento all’« illustre Maestro » per mezzo del suo Editore Cesare Za- 
nichelli che il dono aveva accompagnato con « nobili parole » 


In seguito, nella seduta del 10 gennaio, comunicava al Consiglio 
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Comunale la lettera del Poeta, aggiungendo — come rilevo dal Ver- 
bale a stampa — che il Sindaco a nome della Città e della Ammini- 
strazione civica aveva ringraziato Giovanni Pascoli del nobilissimo 
omagzio da lui fatto a Torino e non dubitava che il Consiglio si sa- 
rebbe associato a questa manifestazione di viva e profonda gratitu- 
dine. 


III. 
LA MALATTIA MORTALE. 


Ma intanto il male « consumava » con rapidità crudele ia vita 
preziosa del Poeta. E poichè su questa fase ultima furono stampate 
molte inesattezze, credo non inutile concludere la presente serie di 
ricordi documentati, con una testimonianza inedita il cui valore nes- 
suno vorrà discutere, nonchè mettere in dubbio. 

Sempre più inquieto delle notizie che mi giungevano, spesso 
incerte e contraddittorie, ai primi di marzo mi decisi di scrivere al- 
l'amico prof. Antonio Ceci, il compianto clinico chirurgico che a Pisa 
avevo avuto collega e che sapevo assai affezionato al Pascoli e da 
questo consultato con illimitata fiducia. 

Una sua prima risposta non mi sembrò nè chiara, nè soddisfa- 
cente, onde insistetti. Il 5 d'aprile ricevetti, prima, un telegramma e 
subito dopo una nuova lettera-espresso che s'incrociò per via con la 
mia. 

Il telegramma diceva: « Lettere incrociatesi non volli scriverti 
chè primo incontro compresi morbo rapidamente fatale. Speravo sba 
gliarmi. Mia tristezza immensa ». 

E la lettera: 


« (Carissimo amico; tu mi chiedesti molto tempo fa notizie di Pa- 
scoli ed io ti risposi in mede incerto ed evasivo. Gli è che dal primo 
momento io ebbi l’impressione si trattasse di cosa assai più grave 
di una cirrosi epatica, cioè di un tumore maligno. Disgraziatamente 
la diagnosi che comunicai al prof. Bianchini di Lucca, medico va- 
lentissimo ed amico fedele di Pascoli (1), sì è avverata. Il decorso 
fulmineo del processo non è quello relativamente blando di una cc- 
mune cirrosi alcoolica, ma di un cancro. Pascoli cominciò a depe- 
rire un anno innanzi che si manifestasse l’ascite: il deperimento era 
in conseguenza della formazione di un cancro dello stomaco, forse 
alla piccola curvatura: Vascite così rapida dipendeva dalla diffu- 
sione del processo maligno nelle linfoglandole periportali con pro- 
gressiva compressione della vena Porta. Contro una cirrosi epatica 
aleoolica c’era il fatto che la milza non appariva molto grande. Il 


(1) Si veda quanto lo stesso dott. Bianchini ne scrisse recentemente con 
sobrietà di scienziato pari all’affetto di amico nel cit. volume Lucca a Gio- 
vanni Pascoli (pp. 101-2) in alcune pagine intitolate: L'ultimo viaggio. L’in- 
signe medico lucchese parla appunto di «un tumore maligno svelatosi insi- 

diosamente nello stomaco » e che « aveva invaso il fegato che andava dis 
olvendosi ». La diagnosi. fatta la prima volta dal Ceci, era stata confer- 
mata dal Murri. 
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male che era al suo epiloge al manifestarsi della ascite, è poi pro- 
gredito con rapidità spaventosa. In questo momento ricevo un te. 
legramma dal prof. Silvagni: « Pascoli aggravatissimo ». Ho tele- 
fonato a Bianchini ed egli mi ha narrate che Pascoli è agli estremi 
e stanotte lo ha lasciato privo di sensi. Così una delle più eccelse 
menti poetiche, uno dei cuori più grandi se ne va innanzi tempo! 
Non posso dirti come io sia desolato! L'unico conforto è che il 
grande amico non si spegne per una malattia volgare da carrettiere, 
La sorella anche in questi momenti nen vuol eredere ehe il fratello 
nlorato se ne vada. Ti abbraccio cordialmente 


affezionatissimo ANTONIO CECI. 


È una pagina, cotesta, che rinnova un acerbo dolore, sovrattutto 
in coloro che conobbero davvicino e amarono il Poeta grande e buo- 
no (1). Alla cui morte trovo qualche conforto in ragioni meno « clini- 
che » di quella addotta dal povero amico Ceci. In questa anzitutto, 
che la sua fama resiste vittoriosamente alla tormentosa opera di re- 
visione della critica; e poi in quest'altra, che lo spirito di Lui, tras- 
volato ad altra vita migliore il 7 aprile del 1912, in questo prossimo 
7 di aprile del 1925 esulterà, consolato e placato, nel vedere avviata 
ormai a diventare una realtà radiosa e insieme granitica la Patria dei 
suoi sogni più belli. 


VITTORIO CIAN, 


APPENDICE. 


Caro Alfredo (2), ti scrive sulle mosse per andare a Castelvec 
chio, dove ceneremo dal Savoglia cel Meo (3) e con Tono del Lello... 
Ci si diverte anche noi. Sento un gran desiderio di averti qua, e mi 
pare che tu quest'anno non mi veglia appagare. lo ricordo quelle 
giornate col Betti... (4). Non verrà il Betti? Per il 14 agosto faranno 
la prima di Rosetta (5), con una mia conferenza (6) e una sinfonia 


(1) Interessante, il saggetto di Tommaso SorBeLLi. Carmi in morte 
Pascoli. Bologna, Coop. tip. Azzoguidi, 1924 (estr. da L’'Archiginnasio). 
(2) Caselli, il geniale droghiere-artista di Luneca, il devoto, appassionato 
e intelligente amico e ammiratore del Pascoli, al quale sono indirizzate que- 


e. 


ste lettere, Di lui si parla con ricchezza di curiosi particolari nell’interessante 
volumetto di A. G. BrancÒi, G. Pascoli nei ricordi di un amico, Milano, Casa 
editr. « La Modernissima », 1922, dove si possono leggere due appendici del 
Caselli, una sulla visita di Giacosa a Pascoli, allora a Pisa, Valtra, su L’av- 
vento di G. Pascoli alla Cattedra di Bologna, 

(3) Lo Zì Meo, vecchia e cara conoscenza pei lettori del Pascoli. 

(4) Il Briganti informa: « Il Betti e il violinista insigne di Bagni di 
Lucca. Nella gita cui si accenna in questa lettera (c'ero anch'io con Alfredo 
Caselli) egli portò seco il sno violino. Vedi, Gabriele, mi diceva, oggi sono 
trattato come un re! ». 

(5) Si allude al Sogno di Rosetta, musicato dal valente musicista cieco 
Carlo Mussinelli di Spezia. Fu edito per la prima volta a Lucca, da A. Mar- 
chi, in quell’anno 1901. 


(6) Questa conferenza non ebbe mai luogo, nè a Lucca, nè a Barga, mentre 
il Sogno di 


tosetta fu rappresentato a Lucca, con un successo di viva sim- 
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verliana. Poter mettere un numero di più, nel programma! un nu- 
mer principesco e regio e imperiale! Basta: la conferenza mi arci- 
secca, e mi toglie tutto il sapore alla cosa. M’hanno detto che era 
comtitio sine qua non... Dì a Renato (1) che verrò a far la confe- 
renza. Sicuro. Ma quando e su che? Sul XX Tbre? 

Ti mando la bolletta del povero baule. Noi tremiamo di aver 
perduto le nostre ricchezze maggiori (esclusa la teca aurea) (2)! Dì 
a quel caro Sani che mi aiuti. La cassetta non l’abbiamo avuta. Ce- 
lestino ha detto al zì Meo di averla lasciata a Castelvecchio. A Ca- 
stelvecchio non s'è trovata. Speriamo che l’abbia portata con sè a 
casi sua e si sia creduto d’averla lasciata. Tra poco vedremo di che 
si tratta! Ma siamo sfortunati (sgrazié) come diceva Mariù a due 
anni. A sem tent sgrazié! 

Ho avuta copia della poesia (3). È fatta con molte buon gusto. 
Ci ho avuto molto sfogo! Vedere uniti i due poeti di queste parti! 
Bada che lo dico con orgoglio di me e senza scherzo di te. La poesia 
è tal cosa che i poeti di professione muoion spesso senza averne sen- 
tito un palpito. E tu invece li senti, e come! Basta: aspetto un po’ 
di cronica nuziale da te. Gabriele (4) era molto commosso? come 
si portava da spose? Il ficr di giovani pascoli (5) è piaciuto? (A me, 
così e così: non ci sono profumi d’erbe! è vero?). Basta: ti saluto 
con Mariù, e aspetto tue lettere, molte tue lettere, e il baule. A_pro- 
posito, mi son sempre dimenticato di ringraziare per i confetti! 
Fallo ora, se lo riacchiappi, lo sposo! 

Un abbraccio dal tuo socio 

GIOVANNI PASCOLI. 

Luglio 1901). 


patia. A Lucca il Pascoli parlò solo una volta a un pranzo offertogli da ammi- 
ratori giovani e vecchi. Parlò breve, ma con calore appassionato, come sempre. 
E assai sì commosse a sentir leggere i suoi versi m'’informa l’ottimo Bri- 
ganti «da noi, giovanissimi allora ». 

(1) L'avvocato prof. Paoli, che ora esercita la professione a Roma. Egli 
è autore, fra l’altro. d'un pregevole libro sull’Fritrea (Nella Colonia Eritrea, 
Studi e viaggi), edito a Milano, Treves, 1908. 

(2) Allusione alla raccoltina di medaglie d’oro vinte dal P. in varî con- 
corsi per la poesia latina ad Amsterdam, 

(3) La poesia a cui si riferisce il P., è il (‘elsomino notturno. Essa fu 
pubblicata a Lucca dalla Tipografia di Alberto Marchi, in opuscolo di due 
carte, nell'occasione delle nozze di Gabriele Briganti (21 Luglio 1901) e portava 
la firma anche di Alfredo Caselli. Era preceduto dalla seguente letterina, che 
dà la ragione di quel socio con che il P. chiude la lettera. 

« Gabriele! 

Due amici che sono tra loro uniti dal proposito di lavorare pensando 
virginibus puerisque, ti offrono questi pochi versi, che ti debbono, peraltro, 
portare molti auguri e significare molto affetto. 

La gentile sposina (alla quale non cecorre che tu legga subito la poesia: 
domani, se mai!) ci perdoni i pochi minuti in cui i tuoi occhi hanno lasciato 
i suoi per fissarli su questa carta. 

Tuoi aff.mi 
Giovanni PascoLI. 
ALFREDO CASELLI ». 

(4) Briganti, l’amico comune, che era andato a nozze in quei giorni. 

(5) Il Caselli aveva accompagnato l’invio dell’opuscolo nuziale allo sposo 
con una mezza dozzina di bottiglie del liquore di giovani pascoli, la cui eti- 


chetta molti leggevano giovanni pascoli; e lui, il Poeta, ci aveva sfogo! 
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II. 


Carissimo Alfredo, oggi devo rimanere col tue telegramma di 
ieri. E rimaniamoci! È segno che il miglioramento continua (1). E 
così sia! Il tuo cuore meritava questa consolazione e il cuore «ei 
tuoi amici ne risente un gran sellievo. Dà un bacio sulla fronte, per 
me e per Mariù, del caro babbo, così buone e venerando. Noi ci 
siamo ormai liberati dalle noie continue degli esami: posso rimet 
termi a tavoline. a fare i miei lavori prediletti, i miei Canti, i miei 
Poemetti, le mie Odi. Spero che mi riescano bene: la testa va be- 
nino. Sento lo stridere dell’ago nella tela, di Mariù che cuce a due 
passi da me che scrivo. 

È una dolce vita, in fin de’ conti, sebbene così solinga, d'un 
grosso figliolone (2) con la sua cerea mammina, o d’un buon babbo 
che è sclo con la cara figlia che è voluta rimanere nella casa paterna 
a far compagnia al vecchio. Abbiamo tante belle cosine vicine agli 
occhi. 

Xi lavora nella casa silenziosa attorniati dall’urlìo continuo «dei 
ragazzi e dei venditori. Quanto da fare! quante di queste cartelline 
spariranno! Preparati a fornirmene altre, di bucata, senza anel- 
lino. Grazie di nuovo al Marchi (presto avrà definitive notizie) e a 
Giotto e a Renato (3). Ma sai che Lucca è diventata la mia patria? 
Se vedi l’avv. Salvo Salvi, e puoi, domandagli, senza sollecitarlo 
però, notizie. Da Barga ho buone notizie di quella brava ragazza che 
è la figlia del zì Meo e che è rimasta custode della casa. 

Ora avrei bisogno che tuo babbo e perciò anche tu steste perfet- 
tamente bene; e così mi ingegnerei di far bene anch'io e di lavorare 
in pace per la mia futura casa. Ma con quel rosichino dentro... 

Mariù ti dice tante e tante care cose e io ti abbraccio. 

Che hai detto di ricevuta di medaglie? (4) Cattivo! Speriamo 
per altro di risparmiare loro il raggio montanino. 


Tuo 
GIOVANNI PASCOLI. 


Messina, T nov. 1901. 


(1) Si allude alla grave malattia che aveva colpito il padre di Alfredo 
Caselli. 

(2) Fa pensare al passo di un’altra lettera del Pascoli, riferito dal Lr- 
PARINI e che è una gustosa confessione fatta dal Poeta ormai quarantacin- 
quenne, scrivendo ad un amico urbinate: « Sono grosso e colorito, ben diverso 
« di riuscita da ciò che promettevo. Non un indizio esterno ch'io conosca 
« l'alfabeto. Molti si sono compiaciuti di affermare che io sembro un fattore, 

piuttosto che un poeta... To amo, in verità, di essere un contadino, più che 
«un letterato ». Traggo il passo dal pregevole fascicolo commemorativo Lucca 
a (. Pascoli; e nel sotto-titolo: Poesie, lettere, epigrafi di G. Pascoli, Ricordi 
e studi, Lucca, 1924. A cura del Comune. 

(3) Il Marchi stampò a Lucca le opere del Pascoli edite dallo Zanichelli. 
Giotto era A. Ghiselli, pittore, chiamato dagli amici Giotto o Giottino. Renato 
il Paoli già ricordato, grande ammiratore del Poeta. L’avv. Salvi, menzionato 
più oltre, è l’amico e legale del Pascoli, di Barga. 

(4) Sono le medaglie d’oro, cui s'è accennato più addietro e che il P. aveva 


lasciate in consegna all’amico Caselli. 
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Caro Alfredo, da quella lettera m'è discesa al cuore (non salita 
al cervello) una sottile ebbrezza. Nelle molte mie pene presenti è 
stato un gran sollievo. Che veglia di vederti e di ragionare un poco! 
Nei giornali, sai, non mi irritano le osservazioni, per quanto pro- 
suntuose se sono di poveri imitatori, ma gli sfarfalloni, come quello 
di colui che intese che un tale areva offerto un nido di farlotti a 
mia madre! Ma mi consolo e con la lettera di Bianchi (1) e con una 
di saluto del nostro forte Mercatelli (che va console a Zanzibar, a 
distrugger la schiavitù!) e... vuoi sapere che contiene la cartolina 
di Fogazzaro? (2). Queste parole: 

Poetae S. D. 

Antonio Fogazzaro. 
ossia A. F. saluta il Poeta o un Poeta. Poco? Ma ricordati la con- 
ferenza parigina di Imi. Dici bene della conferenza a Milano. Tut- 
tavia a fin d'anno se vedremo che gli impegni carrariani (3) urgono, 
faremo l’olocausto. Ma legger versi, no! mai! Io rifiutai alla Società 
Leonardo di Firenze. Scerissi: o l'oratore legge bene, e allora sembra 
dire: Vedete che bella roba ha seritto! o legge male, e allora l’au- 
tore patisce e il pubblico compatisce. Io non mi sento di fare quel 
che pure Erodoto fece. Quello di Shakespeare è un altro caso. In- 
vidio quelli che possono vincere la ripugnanza che ho detto: perchè 
in vero certe mie pcesie non le so leggere che io. Mariù, sola Mariù, 
lo sa... Di Pisa nessuna notizia. I mobili forse viaggiano già. Aspetto 
i libri e il foglio del Marchi. I due volumi si vanno arricchendo. 
Belle cose. Per la chiesina il buon Bertagnino (4) mi diede il S. Gio- 
vannino in bassorilievo, modellato da lui in gesso, di Donatello. Ho 


tante idee! Ma mi ci vorrebbe un po’ di fortuna e la tua visita per 
stabilire il piano. Ne venisse anche il Bianchi... Magari! Ma ab- 
biamo soggezione moltissima e punto affettata. Poemi latini, per ora 
no. Roba da vecchiaia inoltrata. Un abbraccio dal tuo 


GIOVANNI. 
(ricevuta il 10-v-03). 


IV. 


Lontano vagisce il pavone 
Come un bambine di culla. 

E passa la dolce stagicne : 
io non so nulla! più nulla! 


E cadono i tiori del pesco. 
Dimmi: che avviene di me? 
E sibila il vento, e quando esco, 

Chiede la cincia: Che è? 


1) Il giornalista ricordato più sopra, autore del citato volumetto. 
(2) Fra i ricordi più cari serbo quello di una lunga conversazione avuta 
in treno, fra Firenze e Bologna, e vivente ancora il P., col romanziere vicen- 
tino, che mi parlò con ammirazione sincera e affettuosa del poeta di Myricae, 

(3) Allude ai proprietarî della Bicocca di Castelvecchio, che erano i signori 
Carrara, passati poi a Barga. 

(4) Ugo Bertagni di Barga, tipografo e collaboratore della Corsonna, gior- 
nale che ha pubblicato via via, o ripubblicato, cose pascoliame e che ancora vive. 
Ut \col COXL, serie Vi — 1° aprile. 
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Non sono arrivate le rondini 
e s'è smarrito il cuculo. 
Che è quella squilla? rispondi ! 
Scno i sonagli di un mulo. 
È uno che porta il carbone. 
Mescimi! Accendi il camino! 
Lontano vagisce il pavone 
come un abbandonatino... 
G. PASCOLI. 


i # 


Alla signorina Bice Paoli. 


Il tetto biancheggia, ma fuma il camino: 
la neve ragiona col fumo turchino ; 

gli dice: oh! tu fuggi la felicità! 

Tu fuggi il calduccio del fuoco che brilla! 
Tu scappi, rombando, con qualche favilla... 
Non senti, o volubile, il fredilo che fa? 


II. 


E il fumo anelando rispose alla neve: 

ed anche tu, scendi, tu, candida e lieve, 
qui dove la mota ti dominerà ! 
Non stavi tu meglio nell’alto del cielo, 
cingendo d’un fine, d'un candido velo 
le stelle ed il sole cui salgo di qua? 


III. 


Che vuoi che ti dica, bel fumo turchino? 
— 0 bianca mia neve, sia voglia o destino? 
Nessuno può dirlo!... Nessuno lo sa! (1). 


(1) Queste tre strofe, incantevoli nella loro fragile semplicità veramente pa- 
scoliana, furono scritte nel 1907 a Lucca e — chi lo direbbe? — furono il frutto 
di una felice improvvisazione. Nella bottega di Alfredo Caselli, al Fillungo, si 
trovavano seduti a un tavolo il Pascoli, il Caselli e l'avvocato Renato Paoli, al- 
lora giovanissimo. Per la graziosa sorella di quest’ultimo, il poeta che la vedeva 
allora per la prima volta e che ammirò accogliendola con incoraggiante affa- 
bilità, richiesto di apporre la sua firma a due cartoline illustrate, pensò di 
fare una sorpresa e un dono tutt’altro che comuni. Colpito da una di quelle 
cartoline che rappresentava un paesaggio invernale generico — una casetta 
sperduta nella neve, coperta di neve e dal camino fumante prese la 
penna e sotto gli occhi degli amici ammiranti gettò sulla carta, pronto e sicuro, 
questi versi che mi risultano inediti e che debbo alla grande cortesia dell’avvo- 
cato Paoli, possessore dell’autografo. Questa lirica, insieme con altre pasco- 
liane, fu musicata dal valente maestro Alaleona. 











NEL 25° ANNIVERSARIO DELLA SPEDIZIONE AL POLO 


DEL DUCA DEGLI ABRUZZI 


(FRANCESCO QUERINI) 
Lettere inedite 


Nel mese di giugno del 1899 partiva da Cristiania diretta al 
Polo Nord una solida nave battente bandiera italiana. Quella nave 
era la « Stella Polare », ed è noto che la spedizione venne immaginata 
e organizzata da uno studioso e ardito principe di Casa Savoia, il 
Duca degli Abruzzi, come è saputo del pari che la valorosa schiera 
contava, oltre il Duca, il capitano di corvetta Cagni, il tenente di 
vascello Querini, il medico di Marina Cavalli, più il comandante 
Eversen, il comandante in 2* Andressen, un macchinista, lo Stokken, 
e 12 uomini di equipaggio, tra i quali quattro guide della Valle di 
Aosta, Paligax, Fenouillet, Savoie e Ollier. 

Di quella spedizione si pubblicarono due belle relazioni, del 
Duca e del capitano Cagni (Hoepli 1903) e anche di recente ne fu 
scritto, ma oggi una nuova luce vividissima, oltre che dal « Gior- 
nale di Bordo » tenuto dal tenente Querini con specialissima cura, 
può spandersi dalle lettere scritte dallo stesso Querini ai suoi geni- 
lori, durante i mesi di preparazione e di navigazione della « Stella 
Polare », una luce che mette in rilievo il carattere, il sentimento, 
il coraggio personale del valoroso marinaio, di questo discendente 
di uomini insigni che illustrarono il loro nome sui mari dove la 
Serenissima spiegava la sua potenza e recava alle genti la sua ci- 
viltà. Sono lettere affettuose nelle quali il figlio narra con intimo 
abbandono gli eventi di quella spedizione che doveva riuscire così 
cloriosa all'italia e così fatale a lui; spedizione piena di difficoltà e 
di pericoli, con la evidente intenzione di tenere al corrente di tutto 
il padre, la madre e le sorelle che egli adorava e nello stesso tempo 
tranquillizzarli sulla propria sorte, persuadendoli a non temere per 
la sua vita. È una narrazione di quanto oprarono i valorosi imbar- 
cati sulla nave, decisi a sfidare il Destino per dare gloria alla Patria, 
a cominciare dal Capo fino all'ultimo uomo dell'equipaggio; narra- 
zione di vicende di lavoro, di fatiche, di speranze, di angoscie, di 
pericoli superati, di forte tenacia e di meravigliosi ardimenti. 

Come è naturale trascrivo le lettere più interessanti e sufficienti 
a dare una chiara idea dellà movimentata vita di bordo, dei paesi 
abitati dove la nave approdò, dell'avanzata sui ghiacci quando la 
nave dovette fermarsi stretta e quasi schiacciata tra i massi ghiac- 
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ciati; di quell’avanzata colle slitte trainate dai cani, che tanti pati- 
menti costò agli arditi pionieri, degli sforzi magnifici compiuti con 
ansie spesso terribili, con tempeste di nervi e di anime; sofferenze 
mitigate soltanto in quei tormenti sublimi di diciassette volontà, 
dalla dolce poesia di santi ricordi lontani, da inafferrabili fantasmi 
di persone care, uniche consolatrici nelle aspre lotte degli entusiasti 
navigatori. 

La spedizione italiana, come è noto, non potè raggiungere la 
mèta ma, arrivando agli 86,36 gradi di latitudine, riuscì a strap- 
pare al norvegese Fridtjof Nansen giunto a 86,13 il primato 
ottenuto nel suo tentativo del 1895. La impresa nostra, per i suoi 
risultati e per il modo col quale venne condotta, destò l’ammira 
zione del mondo, ma costò la vita a Francesco Querini, veneziano, 
uno dei più arditi e stimati ufficiali della nostra Marina, scomparso 
con due suoi compagni sulla via del ritorno, in circostanze che fino 
ad oggi sono rimaste un mistero. Gloria a lui; gloria al macchinista 
Stokken e alla guida Ollier che ne divisero le sorti e il martirio. 

Ecco le lettere conservate gelosamente, religiosamente, dalla fa- 
miglia e a me affidate autorizzandomi alla pubblicazione. 


Cristiania, 6 giugno 1899. 


Il paesaggio è bello; — peccato che in questi giorni sieno fre- 
quenti le nebbie. Nole giorno e notte. Fa caldo e talvolta si suda. 
Partiremo presto. Mandatemi la vostra benedizione ; qui, nei paraggi, 
ip mare, sui ghiacci, dovunque, essa verrà a trovarmi e a conso- 
larmi, I paesi che ho attraversati sono incantevoli. La Svezia e la 
Norvegia non hanno rivali per questo. 


Cristiania, 9 giugno. 


La serata in casa di Nansen è stata brillante. V'era anche la 
signora Ibsen — la moglie del celebre drammaturgo. Abbiamo par- 
lato molto degli orsi; tema piacevolissimo. Gli orsi bianchi sono i 
più simpatici mattacchioni delle regioni polari. Sono puliti, lindis 
simi che è un piacere a vederli. Si avvicinano all'uomo per curiosità, 
come per domandargli lora o qualche cicca di cui sono ghiottissimi. 
Sono di ottimo umore e conducono una vita irreprensibile. Se feriti, 
si mordono la parte lesa e fanno due o tre salti aspettando un sc 
condo colpo. Questa sera aspettiamo il principe e la principessa di 
Napoli. Verranno all’Albergo Vittoria e presto ripartiranno. 

Io sto bene, Sul bastimento, insieme coi miei compagni, con una 
buona macchina, con delle buone vele ci porteremo più a nord che 
sarà possibile: il resto lo faremo a piedi! L'amore per la nostra im- 
presa lo sento sempre ben forte. Fisicamente sto bene e se mi guard 
attorno mi pare di essere il più sano di tutti. Oggi ho lavorate, cioè 
ho stivato viveri, carbone, materiali vari dalle 8 del mattino alle 
11/2 di sera e mi sono ben guadagnata la mia giornata di facchino. 
Ora mi vedo nero e sporco di carbone. Qui si apprezza il mio con- 
siglio, si ascolta e lo sì segue. Che la nave è una bella nave lo dicono 
tutti; dicono pure che apprezzano il nostro fervore di lavoratori « 
aggiungono che siamo della bella gente!... Che sia vero? 

In settimana faremo rotta per Capo Flora nella terra di Fran 
cesco Giuseppe. Il viaggio fa chiasso; i saluti sono affettuosi. Ciò 
è bene; — è giusto, cioè, che anche a noi, poveri diavoli, si batta 
un po’ di grancassa che ci accompagni. Lo faranno perchè è una no 
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vità e tutte le novità impressionano e spaventano, ma io non vedo 
proprio nulla di difficile, di strano o di pericoloso. Ritorneremo 
presto, non dubifate. E però state di buon umore. 


Cristiania, 11 giugno. 


Domani «sulla prima pagina del mio « Giornale di Bordo » sceri- 
verò la prima parola: Partenza! Partenza vuol dire « ritorno ». 
Questo non lo dico ma lo confido a voi cari genitori come pure vi 
confido che la parola che ho scritta più sopra non mi spaventa : ic 
la traduco in « Dovere » e vedrete che anche partendo per l’Ignoto 
non derogherò dalle mie abitudini. Il Dovere è lo stesso da per tutte 
le latitudini: a Venezia, a Parigi, al Polo; dovunque, insomma: — 
io non ci vedo differenze. 

Parliamo d'altro. Oggi si permise al pubblico di visitare la 
« Stella Polare ». Che affluenza! Tutti la guardano, tutti la toccano ; 
tutti vogliono scrivervi il proprio nome, la fotografano e vogliono 
fotografare anche noi. Domani partiremo certo tra musiche e spari 
ed urrah dei buoni Nervegesi ed io con la benedizione del mio bucn 
papà e della mia cara mammetta nonchè coi voti sinceri di tutta 
questa brava gente che in pochi giorni ha saputo affezionarsi a noi 
e volerci bene... 


È facile rilevare che in queste prime lettere è Francesco Querini 
tutto vibrante di passione e di fede. È il primo grido che gli pro- 
rompe dall'anima commossa, « Io farò il mio Dovere. Nulla mì spa- 
venta. Non temete: io non abbandonerò mai la dritta via nella quale 
voi, mio padre e mia madre mi insegnaste a procedere e a farmi 

irgo nel mondo ». 


In navigazione, 14 giugno. 


Xi naviga, si naviga: negli stretti canali tra le coste della Nor- 
vezia e le innumerevoli isole che la circondano procedendo per pie- 
coli tratti nel mare aperto, per poi ripigliare la navigazione tra i 
fiords pittoreschi e selvaggi. Questa navigazione è comoda perchè due 
piloti ci conducono per questi dedali di isole. Così abbiamo tempo 
di sistemarei e di studiare. Ognuno lavora anche colle braccia se 
occorre perchè siamo pochi e la spinta di uno di più fa qualche cosa. 
Il Principe nostro Capo lavora anche lui e talvolta alla vela lo vedo 
a «ntrobraccio ai pennoni, aloni, drizze e scotte. Ora abbiamo un 
lavoro non molte gradito : il trasporto da una carboniera ad un’altra 
di una quantità di carbone, cioè da una carboniera di prua ad un’altra 
li poppa vicino alla macchina. 

A bordo si vive bene: ho un comodo camerino colla mia armeria, 
nella quale ho due magnitici fucili regalatimi dal Duca, revolver e 
daghe. Vi ho ccllocati i vostri ritratti, una piccola sveglia e tutto 
l'occorrente per scrivere; oggetti tutti eleganti, di buon gusto e ben 
disposti. Il Principe ci ha forniti di tutto. 

Sapete quante volte penso a voi? che tutte le notti mi sogno 
lella mia famiglia? Tutti i giorni, tutti i momenti, ma presto ve lo 
racconterò quando tornerò, con due grossi baci. Per ora nulla di 
più facile che andare al Polo. Certo non intendo di escludere che 
difficoltà vi sieno, ed anche i pericoli. Di quelle e di questi ve ne 
saranno certamente, lo penso io pure, ma credo poco a chi strom- 
bazza le une e gli altri nei libri, specialmente se tali scritti hanno 
scopo di lucro e di reclame. Dell’Affrica cosa non si è detto? E di 
tutto quello che non si è visto quante cose si raccontano? Il mendo 
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è sempre propenso ad esagerare ed io lo faccio ora nel senso opposto 
predicando l’ottimismo non già per posa, ve lo assicuro, nè per ar- 
titicio. Una casa si fa mettendo una pietra sopra l’altra; un viaggio 
allungando un passo dietro l’altro. Vi sono tante cose semplici © 
che diventano tali; basta avere il coraggio di affrontarle. E noi le 
atfronteremo. 


È questa la prima descrizione della vita di bordo. Il lavoro già 
ferve; lavoro di sistemazione. Tutti lavorano; anche il Principe non 
sdegnando gli ufficiali di coadiuvare l’equipaggio animato dall’esem- 
pio e dal fervore dei Capi. E in questo intenso lavorìo emerge in 
Querini limpido e puro il suo pensiero principale, l'affetto fami- 
liare; un affetto espresso con semplici, commoventi parole come 
anima della sua anima e che assorbendo da lontano, così larga parte 
della sua vita, quasi tutto lo domina, È questo suo pensiero, riscal- 
dato dal sentimento, che gli suggerisce di appendere nella sua ca- 
bina i ritratti di sua madre e di suo padre che egli adora e di ingi- 
nocchiarvisi davanti pregando come a Santi protettori della sua esi- 
stenza e delle sue speranze future. 

La nave parte per Arcangelo. 


Arcangelo, 30 giugno. 


Domenica: giorno di raccoglimento e di riposo. Questo porto 
russo che segna il distacco dalla nostra civiltà è piecolo e sporco, 
ma noi ci siamo ormeggiati a Solombalskia, piccolo paese sulla Drina 
a due chilometri di distanza e lo si può chiamare un sobborgo di 
Provincia. Non ci fermeremo molto e faccio conto di scrivervi da 
Tromsò e da Nardò. La traversata per giungere ad Arcangelo fu ot- 
tima. Paesi sempre incantevoli, ma per non tradire la sua fama, 
molti vapori furono nello stesso tragitto obbligati a fermarsi, osta- 
colati dai ghiacci. Noi però colla nostra prora rostrata e la sua forte 
struttura, nonostante la neve accumulata, siamo andati sempre avanti 
superando ogni cstacolo. 


Arcangelo, 4 luglio. 


Questa notte partiremo da Arcangelo per raggiungere Capo 
Flora nella Verra di Francesco Giuseppe e di là, per canali sempre 
navigabili, raggiungeremo un porto ancora più a nord per svernarvi. 
Questa è la intenzione. Ntate quieti ed allegri; torneremo prima che 
ve lo aspettiate. 


In navigazione, 20 luglio. 


(Questa mattina abbiamo avvistata la terra di Francesco Giu- 
seppe e stasera contiamo di giungere a Capo Flora. La navigazione 
fu ottima e piacevole benchè faticosissima e mai ci aspettavamo di 
arrivare così presto, visto che altre precedenti spedizioni dovettero 
fermarsi a questo punto perchè prese tra i ghiacci. Il ghiaccio lo 
abbiamo incontrato al 74° parallelo di latitudine e abbiamo, dopo 
una sosta, fatto rotta nuovamente verso il nord. Ora sono tre giorni 
che navighiamo completamente in mare libero senza incontrare nean- 
che un pezzo di ghiaccio. Abbiamo raggiunto in questo modo 1°80° 
grado di latitudine nord e la temperatura è 3 sopra 0. Sabato mattina 
saremo a Capo Flora dove sbarcheremo viveri, carbone e quattro lan- 
cie per avere così un luogo di rifugio caso mai la nave restasse inchio- 
data tra i ghiacci. 
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Quivi sono ancora le capanne della spedizione Jackson; quella 
tale spedizione inglese che restò a Capo Flora per tre anni consecu- 
tivi per studiare nella Terra di Francesco Giuseppe. Noi, in caso 
di perdita del bastimento, ci rifugeremo in queste capanne assai co- 
mode aspettandovi la primavera. Ora vi staremo soltanto tre giorni, 
poi seguiremo per il British Canal inoltrandoci per qualche grado 
ancera tinchè lo stato dei ghiacci lo permetterà — fino all’82° pa- 
rallelo. I cani sì comportano benissimo ed io mi occupo di loro ecn 
grande amore e sollecitudine. Dopo, per avanzare al Pclo, non vi 
saranno che otto gradi soltanto. Noi proseguiamo impavidi verso 
l'Ienoto. 


Da questa ultima lettera, dunque, si rileva che la « Stella Po- 
lare », raggiunto Capo Flora e costituitovi un deposito di viveri e di 
carbone, avanza ancora audacemente verso il suo obiettivo finale. 
La previsione di essere costretti ad abbandonare la nave attanagliata 
dai ghiacci dimostra che a questo punto comincia il periodo più 
difficile e pericoloso della spedizione, che è quanto dire quello per 
la conquista del Polo; conquista che Francesco Querini, nell’impeto 
ardente della sua balda giovinezza, diceva, prima ancora di lasciare 
Cristiania, sembrargli già di avere nelle sue tasche. La via è lunga 
— pensa ora — vi saranno otto paralleli di marcia per arrivare, 
ma il valoroso marinaio continua a non spaventarsene affatto e nep- 
pure se ne sgomentano il Duca, gli altri ufficiali e l'equipaggio, tutti 
animati dalla stessa fede e dallo stesso coraggio. 

British Canal, 7 agosto. 

Il 26 luglio, appena sbarcati i viveri e i materiali lasciammo 
Capo Flora per tentare, come già vi dissi, di procedere verso nord 
per questo Canale e di là al « Vietoria Sea » che, di solito, in questa 
stagione, è navigabile. Nebbia fitta. Il ghiaccio ci arresta ad una 


diecina di miglia. 1Jopo rinnovato il tentativo di avanzare per 
questa strada decidiamo di prendere l’altra più lunga doppiando 


it Capo Mary, ma anche qui ben presto troviamo la via assai perico- 
lesa, preclusa anche quesia dal ghiaccio e quindi in condizioni peg- 
giori. Che fare? Ritornare a Capo Flora oppure ritentare il Canale 
Britannico? Si riprende la rotta ed eccoci nuovamente di fronte allo 
spazio ghiacciato di questo Canale. E dal giorno 28 che navighiamo 
in queste condizioni e rifacciamo la strada a spintoni. Si va avanti 
e ci si arresta aspettando che si apra da prora un canale nel ghiaccio. 
E così sì passa il tempo. Unico svago la caccia... 

... JI momento è venuto. Oggi finalmente abbiamo potuto fare 
molto cammino. Si avanza a tutta macchina dirigendoci amitamente 
verso l’isola del Principe Rodolfo nonostante la folta nebbia e si può 
dire di avere quasi attraversato il British Canal. A nord il cielo bleu 
indica la prossimità di acqua libera. Speriamo di arrivare nelle isole 
chiamate di Jackson in latitudine 81.30, dove svernò Nansen. Salute 
buona. A bordo si vive bene e questa vita sana mi piace molto. Siamo 
a 82.04 di latitudine nord. Ci si avvia verso il Capo Fligely. 


Periodo agitato, tumultuoso quelle narrato in questa lettera del 
7 agosto. Le difficoltà aumentano e in certi giorni appaiono insor- 
montabili. I navigatori passano momenti terribili di dubbi, di ti- 
mori e di incertezze, sui quali sempre il coraggio, la fiducia, la 
costanza trionfano, Si tratta di arrivare alle isole Jackson e Querini 
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non dubita al pari degli altri che ci arriveranno. Egli è sempre 
calmo e contento, convinto che gli sforzi comuni condurranno a 
sicuro successo. 


12 agosto. 


La nave sì Ancora in una baia a sud di Capo Colonna. Il 10 s'im 
piega a scavare un piccolo porto artificiale nel ghiaccio. Pioggia, 
vento e bufera. Tutto è silenzio e desolazione e nell’infinito disten- 
dersi del ghiaccio si prova una profonda impressione. Scendo e cam- 
mino solo, seguìto da un cane. Nen sono lontano dalla costa, ma la 
nebbia è così spessa che me ne teglie la vista. Ritorno tardi stanco 
e affamato. 


14 agosto. 
Da ieri stiamo costruendo una casa nel ghiaccio per i cani. 


s)7 


zi agosto. 


Non potendo avanzare abbiamo passati i giorni dopo il 20 cac- 
ciando. Intanto la pressione del ghiaccio aumenta intorno alla nave 
e la fa scricchiolare e sbandare. Tuttavia si fanno i preparativi per 
inoltrarci non appena possibile verso il nord. 


4 settembre. 


Si decide una marcia sul chiaccio: marcia ostacolata dai cr 
pacci, ma i cani vanno benissimo. Il ghiaccio forma avvallamenti « 
finisce col diventare un monte che si eleva a picco sul mare, ma il 
mare non è gelato. Ni sale su per la montagna di ghiaccio, Cade 
molta neve e l’ascesa è assai faticosa. Vento da nerd. I cani sono 
stanchi. 


6 settembre. 


La neve continua; tuttavia sì prosegue la marcia. La nebbia fit- 
tissima non permette di vedere ad un passo di distanza. Numerosi 
crepacci nel ghiaccio interrompono il cammino e spesso si affonda. 
La montagna pure si fende nell’abisso. Dileguata un poco la nebbia 
si scorge bene davanti il mare e la parte rocciosa basaltica di una 
montagna. La discesa è piuttosto ripida, ma non spaventa. Non po- 
tendo andare più avanti, perchè impediti dal mare, si rifà la strada 
a ritroso per ritrovare l'accampamento del mattino, finchè ci persua- 
diamo di esser tornati vicino alla nave, e infatti, svanita anecra un 
poco la nebbia, scorgiamo la « Stella Polare». Urrah! Il Principe 
è del parere di fermarci. Vista la nave, i cani, gioiosi, si mettono a 
corsa sfrenata. 


S settembre. 


Una forte pressione di ghiaccio alza e sobbalza la nave danneg 
giandola seriamente e sbandandola a sinistra, la prora alzata. In 
macchina l’acqua sale rapidamente. Si ordina di accendere la cal 
daia onde far funzionare le pompe a vapore e si attende allo sbarco 
dei viveri, del carbone e del petrolio. Si sbarcano anche abiti e pel- 
licce di giorno e di notte. A terra si pianta vicina una tenda per 
l'equipaggio. Si mettono così in salvo viveri per sei mesi, petrolio 
e un certo numero di slitte. Poi, dopo avere asportati tutti gli stru- 
menti meteorologici, si abbandona la nave per decidere se è il caso 
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di fare una ritirata di 120 miglia fino a Capo Flora. Gli ufficiali 
intanto, ravvolti nel loro sacco foderato di pellicce, dormono sotto 
tende militari ampie, arieggiate e impermeabili a qualunque bufera. 


12 setiembre. 


Il ritorno diventa un problema difficile. Per me credo preferi- 
bile restare qui nella baia di Teplitz, tanto più che a Capo Flora, 
una volta insediati, non potendo trasportare che pochi viveri, do- 
vremmo contentarci di una razione ridotta e non avremmo vestiario. 
Così il tema favorito è quello del ritorno o no a Capo Flora. Per- 
sisto a crederlo progetto non abbastanza maturato; anzi inattua- 
bile. D'altronde qui siamo ormai abbastanza ben sistemati. Ab- 
biamo tutto il necessario per sei mesi. La « Stella Polare» può 
quindi affondare quanto vuole. Sarà meglio. La vista di quella nave 
mi fa l’effetto di una povera vecchia sdentata dopo averla vista da 
giovane nel suo fiorire. Sotto la tenda si sta benissimo. Stanotte 
avevamo caldo. Oggi, benchè avessi messe l'abito da vento che mi 
fa somigliare ad un orso, i cani, rieconoscendomi, mi hanno fatto 
grande festa. Nono delle gran belle e buone bestie e qualche volta 
valgono più degli uomini. 


1N settembre. 


Mi annoio un poeo. Mi manca la capacità di pensare, la voglia, 
l'occasione, il tema. Poi a che pensare? A che mi serve? Al futuro? 
Al passato? Il ritorno a Capo Flora per lo sverno è ancora il tema 
prediletto, ma questo progetto lo si vede sempre più nelle nuvole. 
E poi molto tempo dovrà passare e tutto è incerto... Unico svago 
la caccia agli orsi. 

(Quando piove, piove; quando nevica, nevica; ma quando tira 
vento, allora è tempo cattivo. Oggi un vento orribile scuote le tende, 
che però resistono assai bene. Quanta tristezza ! 


24 settembre. 


Giornata splendida oggi, chiara: e di sole. È un miracolo. Giorno 
di raccoglimento e di lettura morale all’equipaggio. si recitano da 
tutti l'« Ave Maria » e il « Pater noster» e si termina con un ev- 
viva all'Italia e al Re. Si parla ancora della possibilità di retrocedere 
a Capo Flora. In qualunque epoca si facesse non credo possibile la 
via dello Spitzberg. 

I° ottobre. 

Siamo ancora nell'oscurità. Il ghiaccio è triste e silenzioso. 
Puona la salute, ma quanto pagherei per aver notizie da casa mia! 

4 ottobre. 

È il mio onomastico. Mando con tutta l’anima, oggi tutta as- 
sorta laggiù, un bacio ai miei cari: Giornata malinconica per me 
e per loro così lontani gli uni dall’altro. Il tempo orribile accresce 
la tristezza. Rileggo le lettere ricevute durante la nostra fermata 
ad Arcangelo. Il pensarci troppo fa più male che bene. Se la salute 
mi regge, tra due anni il ritorno? 

6 ottobre. 

Dopo molti giorni di vento da nord, il bacino polare deve essersi 
scaricato di gran parte del ghiaccio vecchio accumulato, talchè è da 
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sperare che troveremo a primavera un canale meno accidentato per 
inoltrarci di nuovo verso il Nord. Intanto ho per divertimento delle 
interessanti scene canine. Io che studio tutti questi animali, trovo 
in essi molti punti di contatto con tante persone. Anche fra loro 
vè una grande varietà di carattere e la fisenomia è sempre fiso- 
nomia anche nei cani, E allora perchè pretendere talvolta di cam- 
biare natura? 


T ottobre. 


Illusioni, sempre illusioni e quindi disinganni. Ie non voglio 
averne. A quello che ho passato e al futuro non penso, o meglio, 
non mi illudo... 


Che vuol dire Querini con queste amare parole? Si ha la im- 
pressione, leggendole, che una punta acuta gli sia penetrata nel 
cuore, Presentimento? Chi sa? Certo è che quelle parole, scritte dopo 
tanto entusiasmo, stringono il cuore. Segue questa annotazione : 


Devo notare e non voglio lasciare sfuggire la occasione che 
anche oggi mi sono lavato nudo tino alla cintola, all’aperto, con 
17 gradi setto zero. A bordo, si trasperta la pompa e la caldaia delle 
macchine per tentare il salvataggio della « Stella Polare ». Riuscirà? 
Anche in questo non mi illudo. Conveniva ritivarle per impedire 
l’entrata della neve nelle gabbie degli istrumenti meteorologici, ma 
ancora non si è trovato il modo migliore, perchè vè una forte diffe- 
renza tra il tcrmometro a movimento interno e un altro messo ester- 
namente. Fa molto freddo e per riscaldarci si giuoca al « foot-ball » 
e si fanno esercizi cen gli sky. 


9 ottobre. 


Continuano i lavori per il ricupero della « Stella Polare ». Due 
cavi fanno dormiente sul eclombien degli alberi maggiori e a dritta 
fissati ai ponti messi sulla morena. Le due pompe sono a bordo. Si 
vedrà il miracolo? To eredo che il bastimento sia adagiato parte sul 
fondo e sul ghiaccio e come sopra una imbasatura e non possa recar 
danno restare ancora qualche tempo in tale posizione; anzi così sol 
tanto non può più temere pressione alcuna. Raddrizzato e con mine, 
oltre avere molti dubbi sul successo, temo molto per la pressione 
che costantemente dovrà salire durante la invernata. Il Duca degli 
Abruzzi è del mio parere; Cagni è il sostenitore. Vedremo. 


10 ottobre. 


Le giornate accorciano. La prossima domenica cominceranno l 
lunghe notti invernali. Mi lamento per non aver nulla da fare e in 
mancanza. di lavoro, leggo ed imparo. Il mare non è più libero. Nol 
tanto qualche canale rimane ed ora il mare è di un bianco uniforme... 
Giornata fredda. Vento da nord. Sbarco dei viveri per lo sgombro 
della batteria. Continuano i lavori per riattare alla meglio la nave. 


12 ottobr 


Mi si sono gelate due dita; ho dovuto soffregarle colla neve e 
la circolazione del sangue è tornata. Il mare è tutto gelato. In com- 
plesso, mi annoio. Sempre speranze e timori per il ricupero della 
nave. La vita è resa difficile sotto molti e seri aspetti che è superfluo 
accennare... 
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Brucio melte carte e le altre tutte seguiranno la stessa sorte. 
Si è riecnosciuta la possibilità di ricuperare la nave lasciandola 
nella posizione in cui ora si trova come io consigliavo. 


13 ottobre. 


Vento impetuoso con fitta neve che impedisce il respiro e ogni 
lavoro utile. Coll’abito da vento si sta bene e si è protetti. Mi sono 
coricato sulla neve e ho preso subito sonno. I cani fedeli mi stanno 
vicino. Questo mi fa pensare a tante cose. Basta, qualcuno potrà 
raccontarle. 

Si lavorerà in questi giorni a rendere stagna una paratìa e dalla 
macchina si estrae il carbone. La grande pompa a vapore funziona 
intermittentemente, Quando si ferma saltano i tubi e per riattivare 
la circolazione sono ore di tempo che si perdono, perchè invece di 
scemare l’acqua cresce, Le scarpe gelano addosso e non si può to- 
glierle. 


22 ottobre. 


Nella notte la temperatura minima raggiunge il 31 grado cen 
tigrado. Diflicoltà sempre più grandi per rimettere la « Stella Po- 
lare» in condizioni di navigabilità. Penso ai miei cari, al loro sa- 
crificio sapendomi così lontano e in queste regioni. Oggi non ab- 
biamo quasi avuto giorno e la temperatura diminuisce. Continuiamo 
a chindere nella nave le vie per le quali penetra l’acqua, Si è tentato 
di liberare Velica che il Comandante assicura intatta. Riuscirà? Il 
Duca degli Abruzzi ne è contento. 

Si ritorna alla questione della « Stella Polare ». Sua Altezza ri- 
tiene che se ci fossimo trovati in mezzo ai fiord avremmo sopportata 
minor pressione, il che ci avrebbe meglio garantiti o altrimenti ci 
avrebbe creato un posto più sicuro a sud. Dove? Io, sempre poco 
credente, non vedo la necessità di questo nuove rifugio, tanto più 
che atiribuisco poca importanza alla sicurezza della nave di fronte 
al buon successo della spedizione. Per me la salvezza della nave è in 
seconda linea e non cambio di proposito. 


2 novembre. 

Giorno dei morti ; giorno di raccoglimento e di preghiera. Mand( 
saluti e baci verso sul alla mia mammetta e al mio buen genitore 
con auguri di lunga vita e invoco da Dio che li accolga. Ambedue 
certamente pensano a me e anche le mie care sorelle con eguali au- 
guri e con eguale commozione. È un vero giorno di tristezza pro- 
fonda anche per lo seatenamento degli elementi. Tempo orribile : 
una tremenda bufera di neve. I cani non sanno più dove trovare un 
ricovero, ma la colpa è di loro, perchè chiusi non ci vogliono stare. 
Il vento è così violento che toglie il respiro e ci ha portato via il 
tetto della nostra casa improvvisata. La descrizione del disastro € 
i voli pindarici li farò in altra occasione più gaia, specialmente se 
avrò vicino qualche cosa che mi inspira. Qui non vedo che ghiaccio 
e però poco posso dire e fare. Non sono molto allegro, è vero, ma 
mi riprometto di fare salti di gioia quando ritornerò «con buon 
successo » dalla gita al Polo. 

Per raggiungere questo grande obiettivo ci sono delle difficoltà 
che solo dipendono dalla possibilità del cammino e quindi la nostra 
resistenza e le nostre speranze potrebbero anche esser frustrate. Il 
freddo e le privazioni sono cose che fanno timore. Se si dà un’oc- 
chiata a questa immensa spianata di ghiaccio, certo la vista è scon- 
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fortante, ma spero che incontreremo miglior sorte nel nostro cam- 
mino verso il Polo. 

Vento e sempre vento. La nostra povera tenta sbatte forte « 
anche i nervi più calmi e più temprati ne restano scossi. La tenda 
dell'entrata si stacca e si rompe. La casa dei cani è tutta tampezzata 
di neve e si deve provvedere al salvataggio di quelle povere bestie, 
Sulla facciata sì forma una maschera di ghiaccio che non permette 
di entrare e di respirare contre vento. 

Stasera mi sono recato alla gabbia meteorologica delle osser 
vazioni munito di un fanale di navigazione che dovrebbe resistere a 
iutti i tempi, ma il fanale si è spento e ho raggiunto a stento la mia 
tenda nulla avendo osservato. 


14 novembre. 


Giornata splendida. Si vedono gli astri al di sotto dell'orizzonte 
astronomico stante la loro grande distanza dalla terra. Cagni così 
sostiene ed io non ci credo e ne dimostro la ragione. Vorrei fosse 
qui un astronomo scienziato per giudicare. 


20 novembre. 


Giorno di s. M. la Regina Margherita, la quale, nella sua bontà, 

mi ha inviato in regalo un bellissimo calamaio di argento. Grazie. 
22 novembre. 

Giornata triste. Il Duca degli Abruzzi è insonne. Vento furioso. 
La nave fa pietà. L'acqua che guadagna le parti basse è come il 
sangue che scorre dalle vene di un combattente. Non c'è nulla di 
più doloroso che di vedere un naviglio perdere così le sue forze. Sua 
Altezza, a cui la insonnia nuoce non poco, fa l'esperimento di doi 
mire dentro un sacco di pelle di renna e passa la notte come in un 
sonno magnetico. Passiamo la sera, presente il Duca, in discussioni 
sul sentimento del Dovere, sulla parola d’onore e sulla educazione 
dei figli. 


1° dicembre. 


Cielo sereno. Tutta la giornata dalle 9 a mezzanotte aurora bo- 
reale. A mezzanotte, questa aumenta di grandezza &l irraggia tutto 
il firmamento. Luce bianca, violetta e qualche tinta rossa leggera. 
Ho dormito anch'io nel sacco fatto di pelle di renna disteso sul 
ghiaccio e senza tenda; temperatura all’aperto di 25 centigradi 
sotto 0. Questo sacco protegge bene dal freddo, ma non potendo 
chiuderlo sulla testa, ne viene una ventilazione fresca e leggera. In 
compenso ho dormito senza paura degli orsi, perchè avevo nel sacco 
il mio fucile e perchè un cane fedele è venuto a sdraiarsi sopra la 
mia giacca. Insomma, tranne i cuscini e le lenzuola di bucato che 
non ci sono, mi è sembrato di stare quasi meglio nel sacco che in 
letto. Uscito stamani dal mio involuero ho trovato il cielo annuvo- 
lato. Io sono sempre del mio solito umore naturale, quieto e sereno. 


i dicembre. 


Santa Barbara, festeggiata con vermouth. Giornata cattiva, 
quindi umore pessimo in tutti. 


Sl avvicina, in previsione della buona stagione, il tempo della 
parte culminante della spedizione al Polo, e Francesco Querini così 
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serive, dopo che il Duca degli Abruzzi e Cagni gli ebbero fatta co- 
noscere la parte che a lui era assegnata: « Io farò il mio dovere im- 
piegandovi tutta la mia coscienza e il mio cuore pensando alla mia 
famiglia e alla mia patria ». 


22 dicembre. 


Tempo brutto. Una bufera ci incoglie lungo il cammino in una 
marcia intrapresa come sport. Nell’entusiasmo camminiamo un'ora 
in direzione incognita. Al ritorno si perde ogni traccia e si precipita 
nel ghiacciaio. Sua Altezza e Cagni con due slitte cadono con un 
salto da un'altezza di 6 metri. Per somma fortuna restano incolumi. 
Si mtrocede e sì marcia per cinque ore con tempo orribile e bufera 
di neve per rintracciare il bastimento. si abbandonano le slitte. Fi- 
nalmente alle 61/2 la nave è raggiunta: Sua Altezza con due dita 
gelate e Cagni anch'egli con due. 

25 (Natale). 

Cattivo tempo e solita bufera di neve. S. A. e Cagni hanno an- 
cora le dita gelate. Regalo di SN. M. la Regina Margherita : una bel- 
lissima bussola d'oro a ciondolo. Le guide col capitano sono partite 
alla ricerca delle slitte sul poste dove avvenne la caduta di Sua Al 
tezza e di Cagni sul ghiacciaio, ma nessuna traccia è rimasta perchè 
la neve portata dal vento ha tutto coperto. Tempo triste passato in 
mezzo alla desolazione. A casa mia che cosa faranno? 

27 dicembre. 

Passate le feste si ripigliano i lavori. Si fa la prova dei sotto- 
pattini per le slitte, passandovi prima una composizione di catrame 
e stearina per alcune, lasciandone altre senza apparecchiatura. Le 
differenze appaiono minime riguardo alla trazione. 

Sua Altezza si lagna di fortissimi dolori alle dita gelate. Non 
avrvi mai creduto che un'agghiacciatura potesse recare conseguenze 
CON] SEeEnle. 


Ultimo giorno del 1899. 


Ricevuto in regalo dalla Principessa Letizia: un magmitico porta- 
fiori di acciaio brunito con intarsi d’oro e argento con un biglietto 
di auguri. Ci prepariamo per festeggiare con sfarzo pagano il primo 
giorno del 1900. Cercheremo di stare allegri. Finito l’anno e comin- 
ciato il nuovo con auguri di tutti per il successo della nostra im- 
pres e per passare il 1° gennaio del 1901 insieme coi nostri cari. 
Npari, falò, razzi e fuochi di bengala hanno rallegrata la notte gla- 
ciale con gran spavento dei cani. E con ciò buona notte. 

Qui finiscono le lettere di Francesco Querini e i sunti più im- 
portanti del suo Diario. Tra le carte di famiglia null'altro si trova 
che abbia un vero valore storico. Vi si rinvengono bensì alcuni fogli 
volanti nei quali il giovane ufficiale sembra talvolta sentire il bi- 
sogno di sfogare certi pensieri troppo pessimisti che esprimono 
dubbi assillanti. Qualche volta sono espressioni irruenti di dolori 
intimi; però mai vi si accenna a fatti concreti nè si fanno nomi di 
persone per le quali nelle lettere e nel suo « Giornale di bordo » egli 
non ha che parole di riverente rispetto e, specialmente per il Duca 
degli Abruzzi, sensi di devota affezione. 
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L'unica fonie dunque che rimane — fonte sicura e indiscutibile 
è quella delle due Relazioni del Principe e del capitano Cagni, 

per merito delle quali i più importanti eventi risolutivi succedutisi 
fino al giorno in cui difficoltà insormontabili costrinsero la spedi- 
zione a indietreggiare per effettuare il ritorno in patria, possono 
riassumersi brevemente. 

Col 1° gennaio del 1900 cominciano i preparativi per la spedi- 
zione decisiva verso il Polo, ‘allestendo le slitte e il loro carico, 
Razione per ogni uomo grammi 1264, grammi 500 di pemmican (1 
per ogni cane. Si preparano anche i ca?cchi una specie di sando 
lini —, tende, cucine di alluminio, lampade, sacchi, balle; tutto il ne- 
cessario, insomma, per una lunga avanzata, compresi i finimenti 
per i cani. Si portano anche fucili, munizioni e armi diverse. Nulla 
manca per andare dritti allo scopo. 

Cagni era guarito delle sue dita gelate, ma per il Duca si era 
resa indispensabile l'amputazione, Il 15 gennaio, vista la imminenza 
dell'operazione, il Principe, chiamato lo stesso Cagni, gli annun- 
ciava che egli avrebbe preso in vece sua il comando della spedizione, 
Tale operazione, infatti, veniva eseguita il 18 gennaio, amputando 
quasi tutta la falange del dito medio e dieci giorni dopo, quella di 
una parte dell’anulare, che il dottor Cavalli aveva sperato fino al- 
l’ultimo di poter salvare. Luigi Amedeo di Savoia comprese che, 
cata la sua invalidità, sarebbe stata colpa imperdonabile mantenere 
il Comando, la qual cosa avrebbe procurato imbarazzi, preoccupa- 
zioni e fors anche messo in pericolo il successo della spedizione. La 
rinuncia, dungue, fu un atto di generosa delicatezza. D'altronde 
egli aveva la massima fiducia nel capitano Cagni, in cui riconosceva 
ingegno, energia, attività, facilità di risorse, resistenza fisica e mo- 
rale, talchè gli consigliava il ritorno alla baia di Teplitz, vicino alla 
nave sempre pericolante e ormai coperta completamente di neve. 

Il 18 febbraio, dopo la solita preghiera domenicale, Cagni rivol- 
geva al Duca commosse parole di saluto in nome di tutti, assicuran- 
dolo che da parte sua e dei compagni si sarebbe fatto ogni sforzo per 
compiere ‘vittoriosamente l'impresa. 

La partenza era fissata per il 19, ma una zona di ghiaccio troppo 
sottile rendeva imprudente l’attraversarla. Era quindi miglior con- 
siglio seguire la linea della costa fino al di là del Capo Rodholf. 
Giunsero così fino a Capo Colonna. Il 241, il Principe con alcuni dei 
suoi ripartì per Capo Germania. Era il momento doloroso per lui 
del distacco. « Strinsi a tutti la mano sono parole della sua ite- 
lazione — con gli occhi umidi per le profonde emozioni di quel- 
l'ora ». La carovana si allontanò lentamente verso il nord; poi si 
volse verso i rimasti per salutarli ancora. Dall’una parte e dall'altra 
si udì un solo grido: « Viva il Re! ». 

La comitiva marciante era composta di 12 uomini, 104 cani 
e 38 slitte, con viveri per 45 giorni. Il Duca restava nella capanna 
prossima alla nave. Egli sapeva quale intensa brama avevano i com- 
pagni viaggianti di raggiungere il Polo, ma non si dissimulava le 


(1) Il pemmican è fatto di carne polverizzata mischiata a carne di bue 
e può mangiarsi anche crudo. 
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difficoltà e ardentemente pregava Dio perchè loro concedesse la vit- 
toria e la gloria. Ma alla sera del 22 era avvenuto un fatto improv- 
viso e impreveduto, e qui è necessario riprodurre le precise parole Di 
del Principe: « La sera di quel giorno passeggiavo (erano le 6) da- 
«vanti alla capanna quando ebbi la sorpresa di veder ritornare i 
« partenti col tenente Querini in avanguardia. Motivo del ritorno, 
«una dannosa insufficenza di preparazione constatata nei primi 
«giorni di marcia sul ghiaccio ». Tre giorni dopo, i reduci riparti- 
rono. E il Principe aggiunge di aver dimostrato ai medesimi la 


necessità inesorabile che «il ritorno alla baia di Teplitz avvenisse Î 
per il 20 di maggio ad impresa compiuta ». Con la partenza, effettuata 
ll 10 marzo, il ritorno — stante i giorni perduti — non poteva pro- 


trarsi per più di 12, 25, 36 giorni rispettivamente per ciascuno dei 
tre gruppi nei quali la carovana si divideva. « Questa ‘volta il distacco 
fu anche più commovente. ‘lutti sentivano che quella sarebbe stata 
la prova suprema nella quale i coraggiosi pionieri giocavano la loro 
vita per un successo che avrebbe onorato l’Italia al cospetto del 
mondo ». 

«Se la vita in comune — scrive il Duca — nello stretto spazio 
dell'unica tenda non era sempre trascorsa facile, in quel momento 
del secondo distacco si provò sempre più che nessun ricordo degli 
incidenti di disaccordo rese meno affettuosa la nostra stretta di 
mano ». 

Il periodo di attesa nella capanna scorreva tristissimo, quando 
il 18 aprile, di mattina, il Principe udì pronunciare fuori della tenda 
il nome di Cardenti (secondo nostromo della R. Marina), del dottor 
Cavalli e di Savoie. ilgli nulla capiva di quel ritorno e si precipitò 
fuori della tenda. « A quale gruppo appartenete? », domanda a Car- 
denti. « Al secondo », risponde. «Il primo, composto del tenente 
«Querini, di Stòkken e Ollier, ha lasciato il Comandante Cagni 
«il 23 marzo e noi ce ne siamo separati il 30. Sventura! ». Questa 
affermazione turbò l'animo del Duca. A confermarla giungeva il 
dottor Cavalli. Questi, parlando di Cagni e di Querini, dopo aver 
conseznato un biglietto affidatogli nel quale il Capitano confermava 
a Sua Altezza il fermo proposito suo e di tutti di sormontare qua- 
lunque difficoltà e pericolo per giungere al Polo, raccontava, a pro- 
posito di Querini, che il nuovo Comandante della spedizione aveva 
introdotte delle variazioni nel primo programma formulato, secondo 
il quale il primo gruppo di 4 uomini avrebbe dovuto far ritorno 
dopo 14 giorni dalla sua partenza dalla baia di Teplitz, cioè il 
25 marzo, e il secondo, di tre uomini, dopo dieci, cioè il 6 aprile, 
mentre coi fatti cambiamenti, si modificevano addirittura la for- 
mazione e il compito dei gruppi. 

Infatti con tali variazioni il primo gruppo, composto questa 
volta di Querini, Stòkken e Ollier, erasi fatto partire .il mattino 
del 23 marzo con viveri per 10 giorni; il secondo, formato con Ca- 
valli, Cardenti e Savoie partiva il 34 marzo con viveri per 18 giorni. 
Il cambiamento dei gruppi, il far tornare indietro prima o dopo l’uno 
o l'altro dei gruppi stessi — diceva il dottor Cavalli al Principe — 
dipendeva dal capitano Cagni, secondo un criterio suggerito già da 
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Sua Altezza, che si mandassero indietro, occorrendo, le persone 
meno atte alle fatiche ardue dell’impresa. 

I motivi che indussero il Comandante a disporre il ritorno del 
gruppo Querini, togliendo a questi la possibilità di giungere al Polo, 
sono spiegati nella di lui Relazione scritta tutta di suo pugno. « È 
«necessario — dice — rimandare indietro il primo gruppo con soli 
«tre uomini e di aggregarne al mio più di uno: così se incontre- 
«remo quel piano ghiacciato sul quale sono fondate quasi tutte le 
« nostre speranze, potremo più facilmente ricuperare il tempo per- 

duto. Poi, quando il terzo gruppo (quello appunto di Cagni) dovrà 
«avanzare da solo per cercare di aprirsi la via, resteranno due uo- 
«mini alla retroguardia invece di uno, mentre sarebbe imprudente 
«averne uno solo. Ora per alimentare un quarto uomo fino a maggio 
«occorrono 60 razioni, ed ecco che anticipando il ritorno del primo 
«e secondo gruppo rispettivamente, avrei, a calcoli fatti, aiutato 
da altri ripieghi, la quantità di viveri che mi abbisogna per arri- 
‘ vare alla méta ». 

Dopo avere così deciso, il Comandante Cagni, chiamato sotto la 
lenda (21 marzo) il tenente Querini e il dott. Cavalli, annunciava 
che intendeva anticipare il ritorno alla baia di Teplitz e di là in 
patria, del primo gruppo, che egli costituiva col tenente Querini, 
con lo Stòokken e coll’Ollier, spiegando le ragioni di tale misura e 
restando intesi che ì tre sarebbero partiti il mattino del 24 marzo. 

I} Comandante serive: « Traccio sul taccuino di Querini una let- 
«tera per Sua Altezza Reale. Querini è naturalmente spiacente di 
« ritornare, ma comprende perfettamente il sentimento del Dovere 
«che ha guidata la mia determinazione. Gli ho fatto scegliere sei 
« fra ì migliori cani: il suo carico sulla slitta non supera i 220 chi- 
«logrammi. Coi mezzi di cui dispone, penso che in pochi giornì 
«egli sarà giunto a destino, apportatore di nostre notizie. Intanto 
‘ prima che si smontino le tende, Querini viene sotto la mia per sa- 
« lutarmi in modo speciale; mi augura di riuscire e ci abbracciamo 
« COMMOSSI », 


Così Querini e i suoi due compagni partivano. Poco dopo, il 


Comandante li seguiva alla ricerca di due uomini dell’equipaggio. 
A un tratto egli scorge verso sud la piccola carovana di Querini e col 
l’agitare delle mani e dei berretti, si scambiano gli ultimi saluti; 
gli ultimi, pur troppo. 

Francesco Querini e i suoi disgraziati compagni non arrivarono 
mai alla baia di Teplitz: nè là nè altrove. «Sventura! », aveva 
esclamato Cardenti. E la scomparsa fu veramente sventura grande, 
non preveduta e non meritata. 

La spedizione, per difficoltà insuperabili, non potè raggiungere 
il Polo e fu miracolo arrivare al grado di latitudine 86.30, superando 
così il punto toccato da Nansen (86.13), strappando perciò a quest'ul- 
timo il record dell'impresa riuscita tanto gloriosa per l’Italia e pei 
gli arditi esploratori. 

La impressione per così inesplicabile scomparsa fu enorme in 
Italia e soprattutto a Venezia. E subito si pensò all'urgenza di or 
ganizzare una spedizione di soccorso. Fu questo il pensiero del Duca 
degli Abruzzi che organizzò una ricerca nel mare polare, che pur 
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troppo riuscì infruttuosa. Piero Foscari, colla sua grande anima di 
patriotta ne fu caldo propugnatore e aiutatore, e il Principe ne se- 
condò tutti i desidèri e ne confortò tutte le speranze. Molti tentarono 
di trovare una spiegazione scientifica a una scomparsa che aveva 
fatto dei martiri e tanto dolore aveva recato all’anima italiana, ma 
invano. 

Il professore Reyna della R. Scuola degli Ingegneri di Torino, 
in una lettera di condoglianze diretta alla famiglia Querini, diceva: 
«Mi dicono che il tenente era munito degli istrumenti di orienta- 

mento, ma io che li maneggio ogni giorno, so quanto essi sieno 
delicati. Basta un urto, una caduta a renderli inservibili. Se a un 
« teodolite si rompe il « direttivo », esso non serve assolutamente più 
e la latitudine è perduta. E se il manometro si arresta è perduta la 
«longitudine. Questo fu il caso toccato a Nansen, che dovette la 
salvezza a un vero miracolo che lo trasse per caso all’accampa- 
«mento di Jackson. Nel caso del tenente Querini la considerazione 
più grave è che egli si era allontanato solo 10 giorni dall’accam- 
pamento. Anche supponendo che gli istrumenti fossero caduti in 
un crepaccio, non doveva riuscirgli difficile dirigersi a sud e in- 
scontrare la terra del Principe Rodolfo e là, seguendo la costa, 
incontrare la balia di Teplitz dov'era la nave. Ad ogni modo, data 
‘la ipotesi ch'egli fosse completamente disorientato, se aveva seco 
armi e munizioni, in prossimità com'era della terraferma, non 
«potevano mancargli i viveri, cosicchè è possibile che siasi fermato 
«a svernare in una delle tante isole che formano l’arcipelago della 
Terra di Francesco Giuseppe ». Pronostico disgraziatamente non 
avverato. 

Altre lettere vagavano del pari in supposizioni, talehè il conte 
Nunzio Querini pensò di rivoigersi all'autorità più competente, a 
Nansen, per averne il parere. E il navigatore norvegese così rispon- 
deva al padre infelice in una lettera portante la data 29 settem- 
bre 1900 (inedita) : 


Sorkye-Humedal. 


A me come straniero riesce difficile trovare le parole giuste per 
esprimere la parte profonda che io prendo alla vostra pace perduta. 
Capisco ciò che deve sentire un padre nella vostra posizione e nulla 
mi sarebbe più caro che esservi utile sebbene io sia convinto di poter 
fare ben poco. Non appena tornato nella mia casa presso Cristiania 
mi cecuperò del vostro caso atroce. Ora non sono in grado di farlo, 
conoscendo troppo pochi dettagli sulla spedizione per potermi fare 
un'idea esatta delle circostanze che condussero alla scomparsa del 
vostro caro figliuolo. Credo che fra qualche settimana avrò occasiene 
dii vedere il Duca degli Abruzzi e di avere da lui i particolari che 
mi occorrono e però vi prego di volere aspettare perchè mi spiace- 
rebbe darvi una risposta prematura. In ogni modo qualunque sieno 
le probabilità che vostro figlio sia ancora in vita, io credo che per 
quest'anno nulla sì possa fare, non sembrandomi consigliabile una 
spedizione di soccorso con tanto ritardo. D'altronde se vostro figlio 
€ ancora vivo, egli dovrebbe a quest'ora aver raggiunto la baia di 
Teplitz e Capo Flora e trovarsi fuori pericolo. Per ora mi spiace 
bon potervi scrivere di più. Credetemi 

Vostro FrIpTjor NANSEN. 


17 Vol. OOXL, serie VI — 1° aprile. 
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E infatti, alcune settimane dopo Nansen scriveva al Conte la se- 
guente lunga lettera (tradotta letteralmente dall'inglese) nella quale, 
riepilogando le varie supposizioni suggeritegli dalle informazioni ri- 
cevute, concludeva essere impossibile determinare in modo sicuro le 
cause di così improvviso disastro : 


Godhaab, 16 Novembre 1900, 
Egregio Signore, 


Prego scusarmi se ho tardato tanto tempo prima di rispondere ; 
ma ero ansioso di vedere il Duca prima, ancora una volta, per dare 
la mia opinione. Vi sono alcuni punti che desideravo conoscere più 
in dettaglio, specialmente sul vento, tempo, ece., nei primi giorni 
dopo che il vostro figlio aveva lasciati i capi della spedizione. Il 
Duca avrebbe dovuto essere qui già da alcune settimane fa, ma 
siccome tarda tanto, non voglio rimettere ancora la mia lettera a 
più tardi e risponderò alle vostre domande nel medesimo ordine che 
le avete scritte. 

1°) Penso che sia possibile che tre nomini e dieci cani possano 
sparire istantaneamente in un canale nel ghiaccio diviso, coperto 
con ghiaccio sottile. Può essere avvenuto così che la slitta ha rotto 
attraverso la sottile crosta di ghiaccio e che, p. e., un uomo sia 
da prima andato per salvarla, il quale anche sia andato attraverso, 
gli altri due si sono avvicinati rapidamente per salvarlo e la slitta 
e anche loro sono andati attraverso e il ghiaccio deve essere stato 
tanto sottile che hanno avuto difficoltà a uscire dal ghiaccio, e così 
si sono annegati. 

Capitano Cagni mi disse che le slitte erano tanto pesanti che 
sarebbero affondate quando fossero state giacenti un poco di tempo 
nell’acqua, specialmente perchè i cani salterebbero sulle slitte im- 
mantinente per salvarsi e precipiterebbero le slitte abbasso. Sic- 
come i cani sono legati alle slitte, così i loro arnesi saranno (sareb- 
bero?) tirati a fondo colle slitte affondati e sparirebbero. Credo che 
sia possibile che tutto ciò possa avvenire, benchè io debba ammet- 
tere che ciò potrebbe succedere soltanto e con una serie di acci 
denti molto sfortunati. 

2°) Che ‘accidenti come perdere la slitta possano succedere 
naturalmente possibile se si ha da traversare dei canali coperti con 
ghiaccio molto sottile e con banchi flotteggianti, ma questi rischi 
fanno parte di una spedizione al Polo e il sclo rimedio è di essere 
molto cauto o il più cauto possibile. 

Se il ghiaccio è molto sottile è necessario di aspettare fino al 
prossimo giorno quando il ghiaeci& è molto più spesso gelando di 
più, o di fare lunghi percorsi lungo il canale per trovare posti do- 
ve il ghiaccio è migliore. Abbiamo spesso dovuto fare così nella 
mia spedizione ma però, ciò nonostante, è successo diverse volte 
che siamo affondati attraverso il ghiaccio ed avremmo prese delle 
precauzioni in tempo. 

3°) per quanto posso giudicare non vi sono state circostanze 
tali da richiedere nn «kayack » all’epoca nella quale il vostro figlio 
lasciò il Capitano Cagni. Non credo che ciò avrebbe fatto qual- 
siasi differenza. Il dottore Cavalli, il quale andò a casa dopo «he il 
vostro figlio aveva lasciato Cagni, non ha fatto uso di un « kayack » 
nel suo viaggio di ritorno di molto più lungo. Un « kayack » solo 
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non avrebbe potuto servire molto con tre uomini; essi avrebbero 
dovuto averne allora tre e ciò significa tre slitte e ciò avrebbe reso 
il vettovagliamento troppo pesante e creato inconvenienti così no- 
tevoli che gli uomini avrebbero dovuto avere un viaggio molto più 
lungo per ritornare. 

4°) Avere due slitte, va da sè, è migliore che averne una sola 
in tali incidenti, ma rende anche il vettovagliamento più pesante a 
trascinare, e invece di dieci cani e una slitta che si avrebbe dovuto 
metterne cinque a ciascuna, ciò che non è così favorevole come dieci 
a uno. 

5°) Io non eredo probabile che il vostro figlio abbia perso la 
strada perchè, da quanto ho saputo, il tempo è stato sempre bello e 
chiaro i primi giorni dopo la separazione di vostro figlio da Cagni 
ed anche al paese del Crownprince Rudolf (Baia Tèplitz). Un giorno 
dopo che il vostro figlio incominciò il suo viaggio verso casa o forse 
nello stesso giorno, egli deve aver vista la terra perchè, nel loro 
viaggio verso Nerd, avevano vista terra il giorno prima che si se- 
parassero. Ne vi fosse stata della nebbia potrei vedere una possi- 
bilità che si sieno smarriti se nello stesso tempo vi fossero stati 
molti cumuli di ghiaccio galleggianti, di modochè le traece sulla 
neve sieno state distrutte. Ma loro certo avevano con sè delle 
bussole e se anche le bussole erano bagnate, appena visto il sole di 
nuovo, potevano ritrovare la direzione. 

Xiccome la distanza da terra era tanto breve che il vostro figlio 
sapeva esattamente in quale direzione cercarla, credo quindi che 
necessariamente doveva trovarla anche se i suoi strumenti per pren- 
dere posizioni astronomiche erano persi o danneggiati. Se egli 
trovò la terra, non considero che abbia preso una falsa via perchè 
il paese del Crownprinz-Rudolf è, data la sua posizione, molto fa- 
cile a trovarsi ed è così piccolo che egli non potè fare a meno di 
trovare la Tèplitz-Baia. 

6°) C'è la possibilità che vi sieno stati molti ghiacci galleg- 
gianti nel ghiacciaio e che essi sieno stati portati via dalla loro 
strada, ma questa possibilità è piccola; perchè sarebbe stato neces- 
sario il caso che i galleggianti fossero stati così rapidi che essi non 
avessero potuto viaggiare più presto del ghiaccio, avendo essi sol- 
tanto una slitta e dieci cani per il che ciò non appare probabile. 
Se avessero avuto un peso più grande nel loro equipaggiamento con 
diverse slitte e «kayack », ciò sarebbe stato più probabile perchè 
non avrebbero potuto viaggiare così rapidamente come erano in 
grado di fare. 

Vi è anche un'altra circostanza, cioè che non sembra vi sieno 
stati dei venti troppo forti a quel tempo, di modo che il ghiaccio 
probabilmente non viaggiava rapido in nessun senso. 

Ma, d’altra parte, naturalmente, vi è la possibilità che la loro 
slitta sì sia rotta, che abbiano avuto da rimetterla in ordine e che 
dopo non abbiano potuto viaggiare abbastanza rapidi e quindi sie- 
no stati portati via dalla loro strada sia verso est sia verso Evichen- 
land (Isola Eva) o più, probabilmente, a sud-ovest verso il paese 
Alexandra, ma se fosse così è strano non sia stato in grado di ar- 
rivare alla Baja di Tèplitz prima la spedizione salpasse lo scorso 
estate, salvo che qualche accidente sia successo a loro che abbia im- 
pedito il viaggiare più avanti. 

Secondo ciò che ho detto credo più probabile che qualche acci- 
dente triste e inaspettato sia intervenuto nel primo giorno del loro 
viaggio verso sud e che quindi si sieno smarriti. Benchè io desideri 
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tanto di poter dire diversamente, penso che sia mio triste dovere di 
dirvi la verità. Sono convinto che il vostro figlio ha affrontata la 
situazione come un uomo e che ha combattuto da coraggioso e di 
certo così anche il norvegese Stokken del quale si disse che era un 
ottimo uomo sotto tutti i punti di vista, forte, paziente, intelli- 
gente, ma le difficoltà, nelle regioni artiche, sono tali, se diversi 
accidenti succedono, che nessun uomo può dominarle. 

D'altra parte non posso negare che vi sia ancora la possibilità 
che la compagnia del vostro figlio abbia raggiunto un altro porto 
di Franz-Joseph-Land sia est o ovest e che sia stato in grado di vi- 
vere come vissi io un lungo inverno. Ma devo dire che in questo 
caso io penso che sia stato molto probabile che essi sieno stati in 
grado di raggiungere la Baja di Tèplitz o il Capo Flora prima che 
la « Stella Polare » salpasse. 

Nelle pagine sopra ho tentato di darvi la mia opinione candida 
così imparzialmente come ho potuto, pensando di dimenticare che 
scrivevo al padre di uno dei dispersi. 

Nel prossimo estate una spedizione andrà alla Franz-Joseph e 
non c’è bisogno che vi assicuri che tutto il possibile sarà fatto per 
rintracciare il vostro tiglio e i suoi compagni. Per il presente non 
ho più niente a dire: soltanto se credete che io possa esservi utile 
in qualche cosa per aiutarvi, prego di nen esitare ad informarmene. 

Con tutta la mia simpatia per vci in questo dolore 

Il vostro sincero 


FrIDTJOF NANSEN. 


Come si vede, in tutte le supposizioni del Nansen non vi è nulla 
di assoluto. Sono induzioni di un navigatore artico già esperto e già 
celebre, le cui parole hanno certamente valore grandissimo, ma è 
pur da notare che quasi a ciascun dubbio corrisponde una conclu- 
sione tendente ad ammettere che la verità potrebbe anche essere 
diversa. 

Nelle lettere e nel Diario campeggiano sentimenti nobilissimi : 
la Patria, la famiglia, il Dovere, accompagnati a desiderio acuto di 
rinomanza e di gloria, essendogli impossibile dimenticare di essere 
discendente di quel Piero Querini, ardito e celebre navigatore artico 
del ‘600, naufragato sulle coste della Norvegia, e di quei Governa- 
tori di Candia che affermarono sui mari la potenza di Venezia. Ciò 
che egli scrive ogni giorno ha un profumo gentile di poesia, anche 
in mezzo alle registrazioni delle sue osservazioni scientifiche. Questo 
giovane sensitivo, tiene innanzi agli occhi nella sua cabina i ritratti 
di suo padre e di sua madre « e la loro vista è il mio sollievo spiri- 
tuale », diceva. « La memoria di voi m’invigorisce nelle membra @ 
mi porta nell'anima col vostro sorriso una dolcezza infinita che sì 
unisce al caro ricordo del mio Paese lontano ». Quando sopravven- 
gono i giorni neri e crescono le difficoltà e le sofferenze, egli pensa 
malinconicamente alla possibilità o meno del ritorno e annota nel 
suo Giornale: «Quanto pagherei di avere notizie di casa mia! ». 
Nel suo giorno onomastico scrive: «Lasciamo passare nell'ombra 
l’Jo generoso che pensa e forse soffre ». 

Però, quando giunge il momento dell’azione, il momento deci- 
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sivo del tentativo supremo, Querini, dopo aver firmato il suo testa- 
mento, scrive il 18 febbraio del 1900 un’altra volta un'ultima volta ai 
suoi genitori: « A domani, dunque la partenza, per una mèta che ciì 
«costerà fatiche e privazioni. Come altra volta vi scrissi « Io farò il 
«mio dovere ». Parto fiducioso. La vostra benedizione e la mia buona 
« stella mi proteggeranno, perchè sempre da buon figliuolo vi ho vo- 
«luto bene e voi già lo sapete. È inutile rammentarlo. Le note del 
«mio Diario vi diranno qualche cosa ma io spero dì potervene rac- 
« contare molte a casa nel prossimo inverno ». 

Era dunque l’antico entusiasta che si riaccendeva alla fiamma 
della gloria agognata, che si riafferrava all'antico sogno ch’egli spe- 
rava finalmente di realizzare. Non era più l’uomo che aveva scritto 
di illusioni e di disinganni e non voleva pensare al futuro e non si 
sentiva di credere in modo assoluto alla vittoria, ma era l’ufficiale 
valoroso che all'odore della polvere sente rinascere il coraggio nel- 
l'anima e subisce il fascino del successo e della gloria. Ed è e sì sente 
fiero e sincero quando scrive le dolci righe della sua lettera ultima ai 
genitori: « Io consacrerò all'impresa che deve dare nuova fama alla 
Patria tutto il mio cuore, tutta l’anima e tutta la fede ». 

E con questa fede Francesco Querini partiva. Ed eccoci all’epi- 
logo: la vittoria per gli altri nonostante lo scopo non interamente raz- 
giunto; per lui, per Stòkken e Ollier la scomparsa e la morte. 

Quali dunque le possibili cause morali del disastro dacchè ogni 
causa di indole scientifica è dichiarata dai più competenti inattendi- 
bile o incerta? 

Ciò che avvenne di Querini dopo il momento del distacco, ciò 
chegli soffrì, quali pensieri, quali strazi contristarono quell’anima 
che certo a torto riteneva essere stata negletta e umiliata coll’ordine 
dell'anticipato ritorno, quali macabre visioni attraversarono la sua 
mente durante i primi giorni di quella dolorosissima, orribile marcia 
a ritroso; quale addentellato vi fosse tra la perdita per lui amarissi- 
ma dì ogni sodisfazione di gloria, poichè quel ritorno ordinatogli e da 
lui accettato per un altissimo sentimento di disciplina e di onore era 
l'annientamento di ogni suo più fulgido sogno; quello di contribuire 
fino a impresa compiuta al prestigio e alla potenza politica e morale 
della sua Patria e illustrare egli pure, al pari dei suoi avi, il proprio 
nome e accrescere il lustro della sua famiglia; questo nessuno seppe, 
nessuno saprà mai tranne l'Eterno, perchè tra gli uomini e la morte 
non vè che Dio. 

Suicidio dunque? È possibile? Sembra che no perchè Querini era 
un credente e un credente non spezza da sè stesso la vita che il Crea- 
tore gli ha data; e, d'altronde, egli era troppo generoso per non ri- 
flettere che, lui morto, i due sventurati tompagni, rimasti soli e senza 
guida, sarebbero immancabilmente periti. Una sola induzione ri- 
mane: che Francesco Querini, visti infranti i suoi sogni dorati se 
non dagli uomini, certo, da un fatale Destino, siasi ammalato di pas- 
sione, di passione sia morto e i ghiacci abbiano ricoperta la sua se- 
poltura. Sparita la luce guidatrice del Capo, i compagni erano per- 
duti. Del resto anche questo, ripeto, non è che una induzione e quin- 
di il mistero permane. A ogni modo anche a Francesco Querini l’Ita- 
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lia e il mondo hanno riconosciuta la sua parte di gloria e lo spettacolo 
che offrì il nostro Paese e in special modo Venezia quando giunse no- 
tizia della sua scomparsa e della sua morte, fu prova della commo- 
zione suscitata dalla sventura del giovane eroe e spiega come il suo 
sacrificio sia rimasto di fulgido esempio alla gioventù italiana che lo 
ha consacrato alla storia e alla fama. 

Francesco Querini riposa sotto i ghiacci tenendo sepolto con lui 
ii suo terribile segreto. Dal monumento che Venezia gli eresse nei 
suoi Giardini così pieni di commovente poesia, egli guarda il mare 
che tanto amò e che fu la sua tomba sulla quale gli Italiani hanno 
scolpita col pensiero e con l’anima la parola santissima « Pace » ! » 


CARLO PAGANI. 
















































RIVOLI DISPERSI 


A ISIDORO DEL LUNGO 
INSIGNE E VENERATO MAESTRO. 


Il nembo. 


dr 


Vien da ponente un brontolio di tuoni 
che m'inquieta: pavido, 

in corrusche funeste visioni 
sì travaglia il mio spirito. 


vagizzze sare! 


Par che, al sinistro spesseggiar dei lampi, 
in quell’estremo limite 

dell'orizzonte, mostriloso avvampi 
un incendio fantastico, 


e via per letra si propaghi truce 
tra foscheggianti nuvole, 

nel mentre piove livida la luce 
nel gran silenzio lugubre. 


Torbida è l'ora. Ed io vorrei fuggire 
verso l'azzurro e chiedere 

sorrisi ancora al cielo terso, l’ire 
sue schivando e le collere. 


Ma l’ali ha il nembo celeri, ed invano 
nel desiderio io trepido... 

Su la mia testa scoppia l’uragano 
e va guizzando il fulmine, 


accendendo con subiti baleni 

l'aria che vibra e crepita, 
tosto che l'acqua in turbine si sfreni, 
o in grandine precipiti. 
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Ben ne’ solenni suoi riti è Natura 
austera e formidabile, 

Chi l’increato suo poter misura? 
chi la sua essenza penetra? 





E a voi corre il pensiero, o ignare genti 
dell'età prime, e al tragico 
spaventoso cozzar degli elementi 
che, esterrefatti e attoniti, 


vi urgeva, imbelli, nella cieca notte 
per aspre selve impervie, 

indifesi a cercare orride grotte 
delle belve tra gli ululi. 


Che cuor fu il vostro! E come allor la vita 
dura vi apparve e misera! 

Da chi? per quale ignoto fin largita, 
stretta d’ansie e pericoli? 


Oh, certo, allora voi pensaste Dio, 
voi Dio, prima, nell’intimo 

sentiste ed umili adoraste, Dio, 
che vi conquise l’anima! 


II. 
Mortelle. 


O fratte di mortelle, 
lungo ombrosi viali, 
ch’io nell’ultima estate, 
arse dalla canicola, 
vidi languenti, quali 
vi trovo ora mutate, 
rinvigorite e belle, 

o fratte di mortelle! 


Le piogge a catinelle 
dell'ottobre han voi pure 
ravvivate; ché, prima, 
davan solo a’ bei cespiti 
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delle rose lor cure 
i giardinieri: opima 
l’aiuola era di quelle, 

o fratte di mortelle. 


iaia Sommo sil’ nse dii oa dip pAaSI 


Oh, non v’eran sorelle i 
dunque le rose anch'esse? 

Ù i 
Certo. Pur sontuosa 


villa chiedea le splendide H 
vesti, non le dimesse... 
Nascere è trista cosa 
sotto cattive stelle, 

o fratte di mortelle! 


Ma le prime procelle 
le rose ecco han distrutto, 
e il giardinier lontano 
ne getta i resti. Fragile 
è la bellezza, e tutto Î 
che sa di pompa è vano... 
Vive voi siete e belle, 
o fratte di mortelle. 


III. 


Piccola fonte. 


O piccola fonte dal blando respiro, 
che cianci festevole al sole, 

a te dan profumi le floride aiuole 
e ridono gli alberi in giro. 


Di trilli e gorgheggi d’intorno è una festa, 
di voli una gara gioconda, 

disfioran gli uccelli la tersa fresc'onda, 
poi, via, con ala agile e presta... 


Me pure nell'ora che invita al riposo 
(il sol dietro i monti è caduto), 

o piccola fonte, qui spesso hai veduto 

di me, di mia sorte pensoso. 
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Che voglio? che cerco nell'alto silenzio? 
e dalla tua voce che attendo? 

Per me, che la china degli anni discendo, 
son sempre le stille d’assenzio 


assai più funeste, più amare! Già l'ombra, 
che temo ed abborro, mi fascia, 
e dell'imminente sparire l’ambascia 


d’affanno più l’anima ingombra. 


O piccola fonte, nell'ora che tace, 
tu mormori placida e sola... 

Hai tu la riposta, l'attesa parola 
che doni al mio cuore: la pace? 


IV. 
Gemiti nel vento. 


Sul vicin davanzale, 
che m'è di contro, ai buffi aspri del vento 
trema una pianta frale, 
che, combattuta, s'agita, 
e nell’indegno rigido cimento 
ha quasi un uman gemito. 


Un gemito che assale 

il mio spirto e che giù fremere sento, 
giù nell'intimo... Quale 
da la strada che il gelido 

rovaio batte a me giunge lamento 
d'anima inconsolabile? 


V. 


Preghiera alla Notte. 


O Notte dai mille occhi 
stellanti, che grandeggi 
sul mondo addormentato, 
e le fatali reggi 

vicende del creato 
prosteso a’ tuoi ginocchi, 








RIVOLI DISPERSI 


o sacra Notte, ascolta: 

chi t'implora è un poeta, 
che delle tue malie 

sa l'estasi segreta, 

e arcana d’armonie 

dolcezza ha in seno accolta: 


chi t'invoca è una mesta 
sognante anima, schiva 
di piaceri, solinga; 
chiede pace, e n'è priva, 
vuol di gioie lusinga, 

e dal pianto non resta. 


Non io degli astri il raggio 
prego sul mio sentiero, 
quasi oramai compiuto; 

il buio è del mistero 

fido compagno, e muto 

di luce il gran viaggio, 


che ansioso procede 

tra il dubbio e la speranza, 
mentre alla foce eterna, 

in mistica alleanza, 
chiaman con voce alterna 
la Scienza e la Fede. 


Dà, o Notte, a me l’oblio 
d'ogni mal che m'assalti, 
e l'amor che redime 

del tuo regno m'’esalti 
nell’incanto sublime, 

e mi sollevi a Dio! 
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GRILLE. 
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STORIELLA D'ALTRI TEMPI 


Dacchè aveva abbandonato la scena, il vecchio cantante conti- 
nuava a levarsi all'ora della « prova»: quando il sole era già alto. 
Dopo aver canterellato una dozzina di sbadigli, saltava giù dal letto, 
si sgranchiva, si scoteva tutta, e quando, accoccolato nella tinozza, 
s'era versato addosso un buon numero di catinelle d’acqua fredda, 
dopo una furiosa fregagione da capo a pie’, si dedicava alla sua 
« ginnastica gladiatoria », come la chiamava, per le pose energiche da 
lottatore classico, per gli stiramenti impetuosi da discobulo. Una 
vigorosa scrollata allora, e i cinquantacinque anni erano mandati 
alla malora dalla robustezza che tornava nell’erculeo organismo del 
vecchio lombardo. Poi, mentre andava pettinandosi la lunga capiglia- 
tura brizzolata, principiava il solito cannoneggiamento mattinale, e: 


— (Quest’è, dunque, l’iniqua mercede 
Che serbasti al canuto guerriero 


Un cannone arrugginito, il suo, chè, oramai gli faceva troppo 
spesso cilecca, poveruomo!.. E allora, sul muro sottile che separava 
la sua cameretta da quella d'una vecchia Marchesa, caduta, ab anti 
quo, in bassa fortuna, i colpi risonavano insistenti, precipitosi : 

- Che c’è?!.. — si rivolgeva, finalmente, ad urlar feroce. 

E, dall'altra parte del muro, una fresca vocetta, dall’accento vez 
zosamente napoletano, squillava a pregare: 

— Scusate, signo’, la Marchesa, la padrona mia, oggi, ha la 
solita emicrania, e vi prega di non... 

— Che la vada a morir sulla forca!... — tonava tremenda la vec- 
chia voce roboante, e continuava in ròco brontolìio, che somigliava 
il rombar del tuono dileguantesi attraverso la procella. 

Per rasserenarsi caricava la sua pipa annosa, di radica, spalan- 
cava la finestrella, e lì, una buona fumatina, godendosi il panorama 
della sterminata agglomerazione di tettoie, com'gnoli, cupole, cam- 
panili che, sotto il bel cielo napoletano, scendevano ai Quartieri bassi, 
con un lembo del Golfo per isfondo, magra concessione alla povera 
gente che viveva in quell’enorme falanstero, l’Emiciclo delle così 
dette Case Operaie, sull’alto della via Nuova Capodimonte; e che 
rifornimento d’aria pompavano allora i polmoni possenti del 
brav'uomo!.. 
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Lassù egli s'era rido:to: colà se ne stava appollajato in una 
delle mille camerette che, per lo più, ospitavano «i signori di jeri », 
diventati la vera « povera gente » di oggi, con tutta l’acrimonia su- 
perba della loro nuova miseria, cui i ricordi amari invelenisce l’ani- 
ma; il desiderio pungente della vita trascorsa rende querula, pette- 
gola, diffamatrice. 

“ —Anch’egli «el Sciiir Carlon bagolista », come, a’ suoi tempi, a 
Milano, chiamavano il famoso baritono Carlo Moiraghi, s'era rasse- 
gnato a vivere fra tutta quella straccioneria pretenziosa, ridendone, 
pur di rimaner nel paese ove lo avevano maggiormente applaudito: 
«nel Paese della Musica e della Belessa » come chiamava Napoli; e 
quando, per caso, passasse davanti all'’Hòtel Grande Bretagne, alla 
Riviera di Chiaja, ove vent'anni prima, durante le stagioni liriche al 
Massimo », el Sciùr Carlon aveva occupato il quartierino sul mare, 
il più costoso, volgeva gli occhi altrove: i ricordi gli avrebbero otte- 
nebrata la sua consueta giocondità. 


sa, i cantanti in fortuna, guai a frenar lorola mano nella pazzesca pro- 
digalità, nella smania febbrile dell’esistenza da gran signori, che non 
rinunciano nemmeno alla più rovinosa follia: la voce e l'oro che 
guadagnano paion loro inesauribili, onde povero chi sì permetta par- 
lar loro di risparmi, pel tempo delle « spighe magre », mentre melo- 
drammaticamente si commovono delle sventure vere e delle false, le 
quali ricorrono a loro, certe d’esser sempre principescamente soc- 
corse: i consiglieri, gli ammonitori diventano i loro peggiori nemici. 
Ben lo sapeva « il Gran Vecchio di Busseto », onde quella della Casa 
di Ricovero pei Musicisti fu la sua opera più bella. E se, in tempo, 
«el Sciùr Carlon» non avesse messo in serbo i suoi ultimi « quar- 
tali», quando gl’incominciava « l'agonia della voce», avrebbe avuto 
a scegliere fra l'Ospizio benedetto di Giuseppe Verdi e il salto da 
una delle guglie del suo Duomo!... 

Tuttavia, la spensierata rassegnazione che gli concedeva il suo 
temperamento giocondo, gli era minacciata ogni mattina, mentre 
cantiechiava, andando su e giù per la cameretta, alla ricerca del pan- 
ciotto di velluto, dai colori vivaci, della cravatta sgargiante, sciupata 
di soverchio, della comoda giacca, da coprire il torso d'un gigante, 
del cappellaccio nero, a larghe tese, che gl’inquadrava simpatica- 
mente la fisonomia, dell’ampio pastrano a mantelletta; vestendosi, 
que’ suoi occhi si posavano, buoni, carezzevoli, sulle vecchie foto- 
grafie, che scolorivano vieppiù, d’anno in anno, alle pareti, così da 
diventar riconoscibili da lui soltan‘o, e tutt'un’altra vita voleva inva- 
dergli il cuore, con la malinconia dei ricordi. Fra quel vecchiume di 
ritratti, emergevano facce d’ingenua tracotanza, occhi fiammeggianti 
cupi, aggrottati, sinistri, di bassi profondi; energiche fisonomie di 
baritoni, ciere sospirose, dolcias're di tenori; tutti nei loro roman- 
tici atteggiamenti, coperti dai « costumi di battaglia »; ed al vecchio 
compagno superstite pareva talvolta cantassero tutt'insieme brani di 
melodrammi dimenticati, in una strabiliante sinfonia, che pur lo com- 
moveva. Sì, perchè ognuno di quei ritratti stava lì per rammentargli 
una bella stagione teatrale, un successo clamoroso, un soggiorno fe- 
lice, tra godimenti entusiastici e feste... sia pure un sol momento di 
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gioia... Tuttun mondo, così giovane e così fracassoso, spazzato via 
dal furioso trascorrer degli anni di gloria, quei morti, quegli scom- 
parsi! Carlo Moiraghi allora sì scoteva per volgersi intorno, e la nuda 
cameretta della quasi miseria ove si trovava, con quei ricordi, gli 
pareva una stridente anomalia. 

Suvvia, una buona risatina, di quelle sue che facevano tremare 
i vetri della finestra, e avanti!... 

L’esortazione, a poco 0 a nulla valeva, chè, invece di distrarsi, 
gli occhi si posavano sur una piccola fotografia, cui egli aveva fatto 
l'onore d’una cornicetta di pochi soldi. Era quella d'un bimbo tutto 
rattrappito, magrolino, meschinello, triste da stringere il cuore... 
L’aveva perso che aveva cinque anni: l’unico profondo dolore della 
vita sua... 

Meglio, meglio, meglio, chè adesso e/ Ciltim soffrirebbe 
con me... ed io soffrirei per lui e per me... ed invece, chi soffre?... io? 
ah, bale!!! 

k, con un’altra risata, infilava la ‘porta, asciugandosi una la- 
grima; per rincasare a tarda sera, col solito « cannoneggiamento » : 
da far sussultare nel letto, dallo spavento, quella povera Marchesa 
che gli dormiva affianco, dall'altra parte della parete. 

Sul pomeriggio, compariva così, giocondamente, nel decrepito 
« Caffè degli Artisti », accanto al piccolo Teatro La Fenice, ritrovo 
consueto di cantanti da Chiesa e d’infimi Maestri di Cappella; e poi 
chè non v’andava a pesca di « servizi chiesastici » come gli altri, la 
sua imperturbabile giovialità chiassosa pareva vera provvidenza a 
tutta quella squallida genìa, che pensava sospirando: 

Don Carlone il milanese, beato lui, non ci fa la concorrenza!... 

Compariva aperta, cordiale, confortevole quella sua franca fac- 
ciona lombarda; pareva dispensassero la gioia que’ suoi occhi an- 
cora fulgidi, usi ad accendersi d’entusiasmo, quali riflessi dell'anima 
rimastagli giovane; sorrideva sempre, con una leggera punta di sar- 
casmo quella magnifica bocca, sotto al gran naso dalle larghe nari, 
tutte fremiti, quasi aspirassero la vita; compariva così vigorosa 
mente scolpita quella sua bella fisonomia, compiuta dalla gran barba 
grigiastra, fluente, che dava tale impronta jeratica al personaggio 
da farne il più giocondo « Sommo Sacerdote », me'tendogli addosso 
il sacro paludamento, cingendogli i capelli lunghi, inanellati, delle 
bende candide e della corona d’oro. E quante innocue frecciate di- 
spensava attorno fra quella ch’ei chiamava « La pezzenterìa lirico- 
religiosa »! Ma quei poveretti che mai non talleravano da lui?! Egli 
non cantava più: era fuori combattimento!... Stava bene poichè pa- 
gava sempre, a quanti sopraggiungevano nel locale, la tazzina del 
sedicente caffè, da cinque centesimi la chicchera, e col pagnottino 
bene spesso. 


— Evviva Don Carlone il Milanese!... 


E Don Carlone ci scialava l’anima a tornar per qualche ora al 
giorno, munificente a buon mercato; inzuppando, poi, a sua volta, 
un’innumerevole quantità di panini in una grossa ciotola di caffè- 
latte. 
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Se ne stava lì fino a sera, a parlare ed a sparlare dei nuovi 
« Divi », della nuova musica e di quei farabutti dei nuovi impresari 
ed agenti teatrali, ricordando quelli dei tempi suoi, per portarli tutti 
ai sette cieli; giacchè, nei ‘ivecchi cantanti, gli anni dànno il lavacro 
fantasioso della bontà finanche agli impresari dei tempi loro; donde 
quegli inconvertibili speculatori escono trasformati in altrettanti 
angelil!... 

Sul crepuscolo, la polentina con gli uccelletti o il risottino con 
le regaglie lo aspettavano dal vecchio « Pinotto » della Trattoria Mi- 
lanese alla Posta: quello che, la mattina, al comparire d’ogni avven- 
tore lombardo, gridava al cuoco, in fondo alla cucinetta: « Rocco!... 
una milano ai feri.... » 

A tarda sera, finiva sul lubbione del « San Carlo », o di qualche 
altro teatro lirico, quando « il Massimo » era chiuso. 


II. 


Fra da parecchi anni a Napoli, allorchè una ma'tina si fermò 
di botto accanto ad una sontuosa « Vietoria », foderata di raso tur- 
chino, dall'attacco di gran lusso, dai fornimenti d’argento, che, nel 
mezzo di via Toledo, aspettava presso un negozio di giocattoli. Den- 
tro vi sedeva un bellissimo signore, la cui capellatura ed i baffi bian- 
chi stavano in contrasto col lucido roseo della pelle, con la vivezza 
degli occhi azzurri, col sorriso giovanile della bocca. Elegantemente 
inguantato, vestiva un soprabito di stoffa « avana », dal taglio in- 
glese; un lustro cappello a cilindro gli si posava sulla testa rotonda, 
dietro cui spioveva la zazzerina candida, arricciolata. 

Teneva gli occhi sorridenti ad un fanciullo poco men che de- 
cenne, che gli sedeva allato: un amore di fanciullo, d'una bellezza 
da bambina, i cui ricciolini d'oro gli si sparpagliavano sulla fronte, 
sul collo. Oh, ma il cilestre carico di que’ dolcissimi occhi, le mos- 
settine riservate da persona seria: un incanto! Lo svelto corpicino era 
chiuso in un vestitino verde-oliva, attillato deliziosamente, in armo- 
nia col feltro che gli copriva la graziosa testina. 

Dopo avere ammirato il fanciullo, intento a scegliere un giocat- 
tolo di costo, Carlo tornò a volgere l’attenzione su colui che lo aveva 
costretto a fermarsi sorpreso. 

- Chi è?... pel santissimo Dio, io lo conosco!... io l’ho cono- 
sciuto...! — smaniava impaziente per non poter giungere a ram- 
mentarsi. 

Attratto dal melodrammatico personaggio che gli si era piantato 
dinanzi, il signore della carrozza gli si rivolse, ed a Carlo bastò ri- 
veder quello sguardo incuriosito, appena sarcastico, da freddo cal- 
colatore, perchè là, tra l'immensa folla della più popolosa città d’Ita- 
lia, urlando: — L’Emilio!!1! —, d'un sal'o, si gettasse al collo dell’al- 
tro: che, quando si fu potuto sottrarre a tutta una fucileria di baci, 
nettatosi la bocca col fazzoletto profuma'o, sclamò, in tono di gen- 
file compiacenza : 

— Oh, guarda, Carlino! sei proprio tu... dopo tant'anni, quanto 
godo di rivederti! 
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Emilio!... il mio Emilio! il mio gran tenore!... 
Sì, caro; ma « tempo già fu »... sinvecchia! 
E questo bimbo? 

L'unico mio. 

— Bello!... 

— Buono pel suo papà, caro signore! — cinguettò gioiosamente 
il piecino, impossessandosi d'una mano del babbo. 

- Lo credo!... e dammi un bacio anche tu, figlio mio, chè, pel 
tuo papà, un tempo, ero come un fratello... il tempo di quando era- 
vamo due poveri diavoli, confusi fra i centomila che passeggiano inu- 
tilmente sull’asfalto dì Milano, in cerca di scritture! 

— Ne ho piacere — rispose il piccino. 

— Eh, Carlino, tu ricordi sempre! — sorrise l’Emilio, mentre 
l’altro stampava due bacioni sulle guance rosee del bimbo. — Quanto 
godrei di riandare il passato con tel... 

— Ed io, figùrati!... 

— Ebbene, si fa così: domani tu vieni a pranzo da me, all’« U- 
bertina »... l'’Ubertina, sì, la Villa al Capo, che porta il nome di que 
sto birichino che tu stai sbaciucchiando: verrai? 

— Altro se verrò!... 

Noi t'aspettiamo sul mezzodì... Càpiti bene, chè domani ri. 
corre il mio compleanno... e, baldoria, lassù!... 

Mentre la carrozza si rimetteva in moto, l’Ubertino sì rivolse 
per strillare al vecchio amico del babbo: 

— E badi di non mancare, chè ella m'è tanto simpatico: ha 


Carlo Moiraghi rimase per un pezzo lì, incantato, con la vocetta 
armoniosa del bimbo ancora nell’orecchio. 


III. 


Trascorse il resto del giorno a ricordare. 

Sì, fu proprio sul principio del 1860 che conobbe l’Emilio. Bel 
giovanottino: una donzellet'‘a nei panni maschili pareva; e che par- 
lantina aggraziata, una musica a sentirla: era pistoiese! 

Come Carlo era scolaro dell’illustre Lamberti, l’Emilio aveva 
studiato a [Firenze col celeberrimo Delle Sedie; ma, nonostante fosse 
degno affatto del Maestro, anche per lui l’eterno andirivieni, da un 
agente teatrale all’altro! 

Avvenne che i soldi gli finirono, e un bel giorno: 

O l’Emilio!... cosa diavolo hai stamane?!... si direbbe che tu 
non ti regga in piedi!... Su, su, un buon bicchiere dal Sciùr Pedron, 
al Broletto, e ti rimetti in gambe!... — lo invitò. 

Sì, altro che un bicchiere! era da tre giorni digiuno V’Emilio; se 
Carlino (cui finì per confessarglielo) non gli avesse pagato da pranzo 

) lo avrebbero trovato lungo stecchito 
a qualche cantonata di Milano! 

Stettero, di poi, poc'altro tempo insieme per l’inutile caccia d’una 
scrittura, e, verso la fine d’aprile, Carlino, fissando imperiosamente 
il compagno, una mattina, gli disse: 
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L'Emilio, domani me ne vò a Genova: tu m’accompagni, 
non è vero? 

No, caro, non t'accompagno! — gli rispose fermo, in un certo 
suo tono satirico, l’altro. — La voce mi è troppo necessaria: non ho 
che quella, e una ferita, chissà come... chissà dove, anche una buona 
scalmana, mi farebbe tornare a Pistoia, a riprendere il bischetto da 
ciabattino de’ miei padri!... Scusa, sai, ma non son così gonzo!... 
D'altra parte, c'è tanti che vanno a battersi dietro a Garibaldi!... — 
e finì cantarellando cinicament'e: 


— Sul campo della gloria, 
Tu pugnerai da forte... 


Si lasciarono male, per rivedersi l’inverno seguente, quando Car- 
lino tornò dall'Italia Meridionale, con una lunga cicatrice sull’occhio 
sinistro: ricordo di Capua. 

Si riabbracciarono, e, dopo qualch’altro mese d’esistenza arrab- 
biata, si separarono allegramente: l’Emilio « debuttò » a Prato nella 
Paristna, @ Carlino, a Brescia, nei Foscari. 

Dopo una decina d'anni di carriera, eccoli a ritrovarsi, celebri 
entrambi, a Torino, e che Roletto, al « Regio » fu quello!... ventidue 
recite: se ne divisero allori! Carlino viveva da grande artista: offriva 
pranzi finanche ai macchinisti del teatro; l’Emilio, poi, era il suo 
commensale consuetudinario. ... Ma, e costui dove mai metteva egli 
tutti i biglietti di banca ed i marenghi che guadagnava?... nè Carlino, 
nè altri « li vedevano » mai. Un giorno, al baritono venne la curiosità 
di saperne notizie e poichè entrambi non avevano « prova », andò, per 
la prima volta dacchè erano a Torino, a fare una visita al gran te 
nore... sorpresa!... lo trovò appollajato in una modesta cameretta al 
quinto piano del « Bonne Femme », mentr’egli occupava tutt'un ap- 
partamento al primo piano della « Caccia Reale »! 

Senza preamboli, gli gridò, col suo possente vocione : 

Ohè, l’Emilio!... se mal non m'hanno informa‘o, «i quartali » 
tuoi sono più grossi de’ miei: di’ un pò, i soldi dove te li cacci?! 

L'altro, mal dissimulando la poco grata impressione della do- 
manda indiscreta, gli rispose presto : 

Ecco, io temo che «quei pochi» non m’abbiano a buscarsi 
un'infreddatura, e li metto al coperto... — Poi, nel tono di chi sta 
per generosamen'e beneficare un amico, aggiunse: — Anzi, fa’ come 
me: manda anche i tuoi... là dove c'è un’aria tanto salutare per quei 
poveretti: mandali alla Banca d'Inghilterra, Carlino! 

Ma che Banca!... che Inghilterra, tu sei matto!... i miei me li 
voglio godere finchè son giovane! Ti pare che m'’adatterei...?! 

Bene, bene, bene, e tu non t'adattare... a nulla: ne riparle- 
remo fra una ventina d’anni! 

Sacr...estia!... era stato proprio profeta l’Emilio con quelle pa- 
role!... 

I ricordi continuarono ad avvicendarsi; ed uno gliene venne, che 
lo rimescolò tutto; e con la ciera subitamente abbujata, si domandò : 

— Ma io, quella let'‘era la raccomandai, o pur no? 

18 Vel. CCXL, serie VI — 1° aprile. 
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E fortuna che non giungesse a ricordarsene! Si trattava d’una let- 
tera che al principio del suo «inverno », aveva scritto all’amico te- 
nore, ancora in fortuna, per chiedergli il prestito d'un migliaio di 
lire... Se si fosse ricordato che l'aveva ben « raccomandata » quella 
lettera, e che non ne aveva avuto risposta, è assai probabile che l’in- 
domani non sarebbe andato a pranzo all’« Ubertina 


IV. 


Da quindici anni a Napoli, rare volte Carlo era an lato a pranzo 
a Posillipo: quando cantava al «San Carlo » ed i suoi « quartali 
superavano le mille piastre, quella era la sua passeggiata favorita 
che metteva capo alla Trattoria del « Figlio di Pietro » : quel sil 
egli lo chiamava « L'angolo più belle del paradiso 

Doveva, dunque, andare a ! g Ah, ecco il 
pensiero che lo aveva fatto levare in una certa cattiva disposizione. 
Cercò d'ingannarsi così, e scese alla Pos'a per prendere la tranvia 
di Villa Canonica, esortandosi: « Sw, allegher, bagolista! ». Verso il 
Chiatamone, si domandò perchè quel turbamento che Jo aveva colto 
allo svegliarsi, invece di diminuire aumentava tanto da doversi esor- 
tare all’allegria; ma, temendo d. non faticarei molto a trovarla, quella 
ragione, si dis'rasse chiacchierandosela col conduttore : 

Dite un po’, conoscete, per caso, una certa villa « L'Uberti- 

na sull’alto di Posillivpo, voi? 
La Villa del Tenore »?... signo’, voi che dite?!... e chi non la 
gli rispose, enfaticamente estasiandosi, il più chiacchie- 
rone dei tranvieri del paese delle chiacchiere. Quell’è una galan 
teria!... e, avanti l’iperbolica descrizione della Villa fatata! 

Carlo se ne sentiva rimescolato soverchiamente, e, senza più 
trattenerla, gli venne la spiegazione del doversi esortare all’allegria 
quella mattina, lui, cuì sarebbe stato difficile d'esortarsi alla dispos 
zione di spirito opposta!... Senza tener più dietro all'evocazione di 
lelizie che continuava ad enumerargli il conduttore, stava quasi sul 
punto di risolversi a tornare a casa, quando: 

- Eccola lì. laggiù, vedetela quant'è bella! gridò colui, indi 
candogli il villino ‘utto bianco, emergente di tra il verde fondo d’un 
boschetto d’aranci, a mezza costa, sotto cui si stendeva il gran mare 
azzurro, lucente, scintillante pel sole di maggio. Carlo volle respi- 
rare a pieni polmoni: si sentiva tanto oppresso! Ma. a cento metri 
più su, dovè far fermare il tranve, chè sulla porta, di stile fiorentino 
quattrocentesco, donde incominciava la scalinata marmorea, ricoperta 
da svelta pensilina, che scendeva alla Villa, un cameriere in mar 
sina gli faceva cenno di scendere: lo aveva dovuto riconoscere dal 
ritratto preciso fattogliene dal suo padrone. 

Ciao, caro, come la va? lo salutò familiarmente, Carlo, 
scendendo. 

Vostra Eccellenza è atteso. 

Lo so, ecco, laggiù, il tuo signor Tenore che mi saluta. 

Lo chiami « Commendatore », se vuol... 


conosce? 
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... Dopo l’ultima stagione alla « Pergola »: come, ella non 
lo sal... 

Gli rispose con una spallucciata di sovrana indifferenza, e scese 
ciù a stringere la mano all'amico, mentre quella dell’Ubertino s'im- 
possessava d'una delle sue zampe vellose. 

Vieni, vieni, caro gli diceva, affettuoso, il tenore, traendo- 
selo, per la veranda, sul mare, donde ebbe un’inverosimile visione di 
bellezza. Vieni, giù sono ad aspettarti alcuni de’ miei pochi amici 
napole‘ani, invitati a desinare pel mio compleanno. 

Carlo seguì l’amico attraverso l'anticamera, foderata di lustro 
legno nero, tutto borchie e cassettoni di classico stile; pel salottino da 
î e, scin'illante di luce e di graziosissimi ninnoli d’ogni paese, 
sulle pareti di seta smorente nella soave tinta pagl'erina, fino al « Sa- 
lotto dei ricordi » ove era un magnifico « Hérard », cui accanto si ele- 

lo scaffale degli sparUli. 

Lì Carlo rimase estatico! Per le mura perlacee, tuit'una vita d’effi- 

re glorie sì stendeva superba, fra preziose fotografie dei più cele- 

maestri e cantanti; pergamene onorifiche, miniate, come gem- 
orone trionfali di quercia, di rame, di bronzo, d’argento, 
fra centinaia di doni d’ar‘isti: sculture, pitture, terrecotte, 
miniature; poi lui... lui, l'Emilio, in molte riproduzioni, 

ì quel ricchissimi costumi da scena, con quegli adornamenti, 
uclle armi, che sfavillavano in alto, in regali panoplie... E tutto 

, raccolto in quel paradisiaco villino, dinnanzi allo sfolgorante pa- 

ama del Golfo, delle cos'‘iere cilestri, delle Isole... 


iDio!..., Dio!... è troppo!... — eruppe, insorgendo, Carlo, senza 
trovar più la forza di dissimulare a se stesso quell’agitazione che gli 
aveva allagato vergognosamente l’anima; quando una vocina lo 


k adesso venga a vedere i miei giocattoli... ma prima un ba- 
lla mi piace tanto!... Era il bimbo che gli saltava al collo: 
ia immensa di bimbo, il quale aveva dovuto forse *intuire 
unbinesca del veceh!o amico di suo padre... 
Ricordò, allora, il suo povero « Ci'tin»: quella creatura magro- 
zialliccia, triste, silenziosa, tanto scheletrica, da temere di fran- 
, sempre che se lo recava in braccio... e quel pensiero (quel « pa- 
gli venne con impeto tale, da seconvolgerlo da cima a fondo, 
No, no, l’Ubertino, dopo il desinare ti cedo Carlino per un’ora 
adesso, il tuo nuovo amico, lasciamelo! — lo ammonì il babbo. 
kE s'andò al gruppo degli amici, che aspettavano davanti al ter- 
razzino sul mare. Seguì la presentazione generale. C'era un maestro 
napoletano una cert'aria equivoca, costui! » pensò Carlo, squa- 
drandolo), che andava per turno a pranzo dai Divi in ritiro, e che, 
per questo suo « mestiere », presumeva posseder «lo spirito della 
lode », rimproverando ad ognuno de’ suoi anfitrioni d'avere abban- 
donato ‘roppo presto il Teatro, per lasciare il posto a certi... « basta, 
lasciamo andare!... ». C'era un professorone di canto, che enfatica- 
mente esponeva il suo metodo, dicendo mirabilia della carriera de’ 
suoi allievi. C'era un poeta, fosco personaggio, tenebroso così da in- 
cutere una pavida ammirazione prima ancora che pontificasse in versi 
cavernosi; con un pizzo « quarantottesco » così lungo da pensare che, 
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a pranzo, dovesse passeggiargli nella scodella; le cui complimentose 
poesie, al « Grande Ar*ista Lirico » parevano funebri elegie. C'era una 
flebile damigella svedese, dolce, pallida e poliglotta: la governante 
dell’Ubertino, con la quale il commendatore Emilio era tutto sdolci- 
nate delicatezze. E c’era, finalmente, a tabaccar pacifica sui suoi po- 
veri allori disseccati, una vecchia can‘ante, che, circa mezzo secolo 
prima, aveva appartenuta alla pleiade gloriosa degli artisti lirici ita- 
liani, quando « Gaetanino » (non chiamava mai diversamente Doniz- 
zetti) era tanto disgraziato con le sue prime opere... e che « Anna Bo- 
lena », a sentirla, era stata ella!... ed ora si vedeva afflitta da due sve- 
nevoli giraffe, figlie d'una sua figliuola « sventurata »; le quali ella 
costringeva al digiuno l'indomani dei grandi pranzi dal commenda- 
tore e da altri suoì colleghi in ritiro. 

- L'opera d'un nuovo maestro applaudita alla « Scala », com- 
mendatore! 

— Lo so, professore mio, un certo Puccini, che dicono abbia stu- 
diato col mio grande Amilcare... e sì sente, veh!... Maestro, è lì lo 
spartito, che m'è giunto da Milano, sonatemene, di grazia, qualche 
brano: la romanza del tenore, il preludio, e riconoscerete il buon 
Ponchielli del Figltu0/ Prodigo, dei Liluani, vi dico! Lo spartito ha 
nome Le Villi. 

— Ah, ne lessi il libretto: nebulosità teutonica, roba della quale è 
indecoroso si servano i nostri operisti!... insorse il poeta. 

Dopo la romanza, il maestro attaccò il preludio, l’intermezzo. 

Posillipo pareva li illustrasse tutti quei brani, cui il suono del 
dolce serosciar delle piccole onde, giù, sul gre'o, faceva da pedale... 

E, alla fine, Carlo Molraghi eccolo ad impetuosamente gridare : 

Per Dio! qui v'è ingegno davvero! e chi non lo riconosce è un... 

Alto!... lo interruppe, ridendo, il commendatore Carlino, 
sei sempre lo stesso eclettico arrabbiato, tu! 

No, chè se ai tempi nostri avessimo fat‘o così — ribattè il ba- 
ritono — Donizzetti sarebbe rimasto un operista fiascheggiante, e, in 
omaggio a Rossini, neppur Verdi sarebbe nato!.. 

La ruota evolutiva dell'Arte, caro signore!... incominciò a 
trombettare il Professore di canto chi più, chi meno, tutti i nostr 
maggiori operisti si trovarono contro, armati fino ai denti a combat- 
terli, i vecchi fana‘ici dei loro predecessori. Lo stesso Rossini, oh, non 
se li trovò egli pel suo « Barbiere », in omaggio all’altro del Paisiello?! 

E il baritono, peggio infuriato: 

Questo che prova?! che senza i giovani, pronti a battersi pei la- 
vori dei loro coetanei, i vecchi lucertoloni riuscirebbero ad imporre 
eternamente soltanto le opere dei maggiori! E non venga, poi, a sfo 
derar proprio a me, che fui., quello che ella non ignora, pagine di 
storia musicale note persino ai ratti dei palcoscenici! 

— Calma, calma!... sempre violento il mio Carlino!... s'in- 
terpose il Commendatore — Maestro, per placarlo, sonate il « Na- 
bucco », in cui Carlo Moiraghi era grande davvero!... — Allora il 
Coro : 


Va’, pensiero sull’ali dorate 
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si librò nella sua soave solennità, come nuova risonanza che spirasse 
dall'aria purissima, ira cielo e mare. 

Il baritono aveva dovuto uscire un momento sul terrazzo, chè 
si sentiva male. Colà, una lagrima gli scivolò giù dagli occhi sulle 
gote brucianti. Quella lagrima, no, non gli era spremuta dalla com- 
mozione per la vecchia musica, ma dal cuore in tumulto per la pre- 
cedente sensazione, onde restò lì, incantato, davanti alla sagoma ci- 
nerea del vulcano, mentre, in fondo al cuore, gli durava tanta ama- 
rezza! 

« È, dunque fiele?!.., » si domandò sgomento. 
i, per distrarsi, disse al maestro, che gli sì accostava: 


Per non contraddirlo, nè assentire, il giovane aspirò l’aria, e: 

Sente il profumo delle alighe? una delizia!... 

E il baritono, comprendendolo, cominciò a brontolare : 

Le alighe hanno profumo per lei, neh?... il coro del Verdi, no; 
per lor sgnori è melopea inespressiva... Degenerati dell'Arte... impe- 
stati dal Wagner! 

— Di là, Carlino mio, c'è un profumo di ostriche.... altro che 
« Nabucco »!... — venne ad intromet‘ersi ancora l’anfitrione — senti- 
rai!... E andiamo a sedere a tavola, piuttosto, chè è l’ora di preferir la 
musica delle forchette, pel dio Baccone!.. 
Due servi in marsina spalancarono i battenti della sala da pran- 
zo, e, agli occhi stupefatti del baritono, rilussero cristalli, porcellane, 
lusso da pranzo 
diplomatico! 

Ecco, colui che, dianzi, paragonava la musica del « Nabucco » 
alle ostriche, non è... stato mai un artista... per carità!... egli non ha 
mai amato ardentemente l'Arte, ma ciò che l'Arte gli produceva, ciò 
che gli avrebbe permesso un giorno! » — pensava Carlo, sedendo ac- 
canto al vecchio compagno. Al quale non sì seppe tener dal dire, con 
enfasi sarcastica: 

Oh, l’Em.lio, note d'oro erano le tue!... e ce ne accorgiamo 
adesso!... 

Già, le tue, invece, erano di bronzo, Carlino mio: ecco la dif- 
forenza!.. scattò, un po’ acre il tenore, ma subito, pentito, aggiun- 
se in tono lusinghevole Sì, amici miei, scherzi a parte, note di 
bronzo eran le sue: ne avevano la risonanza profonda!... Ah, l’aveste 
sentito nell’invettiva del « Rigoletto »! 


Cortigiani, vil razza dannata, 


«A qual prezzo vende... » la vecchia soprano, che, con un 
filo di voce tremebonda, aveva accennato quella musica, se la stran- 
golò in gola in un accesso di tosse. 

Dava la pelle d'oca questo birbaccione! — riprese il Commen- 
datore — Rammento che una sera, al « Reggio » di Torino, al dis di 


In quel « Rigoletto » — narrò, alquanto ammansito, il bari- 
tono — avvenne un caso strano: « il Duca di Mantova scambiò Mad- 
dalena per Gilda... scambio che s'ebbe disastrose conseguenze pel 
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contralto, invece che pel soprano... Te ne ricordi, furfantaccio d’un 
vecchio?!... 

E presto «il vecchio furfantaccio » gli accennò severamente la 
damigella svedese, onde Carlo dovè smetterla, per rievocar la loro 
vita arrabbiata di Milano, trent'anni prima; e ci prese gusto avveden- 
dosi che l’amico Emilio non ne era troppo compiaciuto, nè i convitati. 

Cosa che ebbe a notare specialmente il maestro, perciò chiese a 
quegli avanzi del glorioso palcoscenico lirico qualche memoria dei 
tempi loro; e che lanterna magica di scenette e figure! baritono, te 
nore e soprano erano inesauribili. 

Finalmente giunse in tavola « La Torre del Trovatore », ove, nel 
quartatto, è rinchiuso Manrico: un capolavoro di mandorlata, sotto 
cuì era la scritta: « Au plus grand Ténor de son siècle, hommage 
de son Chef », ed il pupazzetto del Tenore era ad un finestrino, sul- 
l’alto dell’« Orrida Torre », nel punto di cantare il patetico : 


« Non ti scordar di me — Leonora, addio! ». 


Ubertino, allora, con una prugna candita, colpì la Torre, e l’im- 
magine del papà precipitò ad annegarsi in una mostardiera. 

— Parricida!!! — urlò in una stentorea risata, il baritono trion- 
fante, e corse ad abbracciare il piccino; il quale volle, ad ogni costo, 
porgli nel tondino dorato la piccola tettoja giulebbata della « Torre 

Si stappò lo Sciampagna, e si dette la stura ail brindisi. Il poeta, 
pel primo, declamò macabramente certi suoi endecasillabi molto sciol- 
ti; il professore di canto, brindando, ebbe la malinconica idea di rim- 
piangere l’insigne collega toscano, Maestro del Commendatore, il qua- 
le creò tu‘ta « una genìa canora », che non ebbe eredi; il maestro so- 
spirò una quantità di corbellerie bene auguranti: ed anche la vecchia 
soprano improvvisò poche parole, che si spezzarono in singhiozzi, pei 
compagni morti che evocò, e, più ancora pei precedenti calici di 
« Veuve-Cliquòt » che aveva tracannati. 

L’Ubertino tagliò corto con la poesia d'occasione, che recitò gra- 
ziosamen'e. 

Carlo, alla fine, persuaso che avrebbe fatto troppa cattiva figura 
a starsene in silenzio, levò anch'egli il calice, e: 

Senti, l'’Emilio — incominciò — tu possiedi tutto; a me restano 
solo le memorie : a quelle porto il mio brindisi ed a te che ne sei parte, 
augurandoti che, per molti anni ancora, tu possa goder dello sfarzo 
di cui ti sei circondato; ma ricordando quali entrambi fummo da gio- 
vani, per meglio godere... 

e ame?! — strillò gaiamente il bimbo. 

— A te, figliuolo mio, tutto il mio cuore, chè io non ho nessuno 
al mondo cui voler bene, e mi... — la commozione gli spezzò la voce. 

Seguì un silenzio come d’imbarazzo. 

Punto allegri i vostri brindisi, tuttavia! — notò, con un freddo 
sorriso, l’anfitrione, a’ suoi due compagni — Eppure, lo Sciampagna 
che v’ho offerto è d’una delle più famose marche!... 

— Si va a sorbire il caffè sul terrazzo? — propose, inceppata, 
la vecchia cantante. 
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Sul terrazzo, Carlo fu preso da un’irresistibile smania d’andar 
via. Sentiva che il suo, in quella Villa, era stato un insuccesso dei più 
deplorevoli, perchè, molto probabilmente, tutti avevano dovuto leg- 
gergli in faccia e cogliervi il nuovo sentimento, per cui fiamme di 
rossore gli salivano alle guance, confondendovisi con quelle del vino 
soverchiamente ingurgitato. 

\ppartatosi in un angolo, con gli occhi perduti sul mare, che 
andava tingendosi di roseo-violetto, dimenticava il suo caffè, che gli 
si era sfreddato sul davanzale di marmo; quando il piccino gli saltò 
sulle ginocchia. 

Che gli andava cinguettando? Dapprima non lo ascoltò; ma, di- 
poi, finì per dover comprendere qualcosa. Si trattava d’un progetto, 
pel quale quella sua amorosa animuccia esultava tutta. Voleva otte- 
nere che il padre sì prendesse in casa il vecchio amico.. 

come uno zio, che, dopo tant’anni, fosse tornato povero di 
lontano! Senta, a me e; ag non sa rifiutar nulla, mi lasci fare, dun- 
que... E che allegria qui, quand’ella sarà con noi!... Andremo fuori 
sempre insieme.... 

Oh, l’Emilio, caro mio, io dimoro lontano — gridò di botto, 
con aspra intonazione, il baritono, sbarazzandosi bruscamente del 
ragazzo. — Io sono assai più altolocato di te: la mia enorme villa è 
a Capodimonte; perciò *'i saluto con questi signori! — e, dopo aver 
fatto un cenno con la mano a tutti, impetuosamente si lanciò alla 
porta, seguìto dall'amico e dal fanciullo, che si lamentava col babbo : 

— Che ha egli?!... perchè va via così?! ma io non voglio che se ne 
vada.... Su, babb 0 ngn . mì pes tanto!.. 


}è, cia0, Emilio la spezzò iù “dine sen sulla soglia della 
Villa, dimenticando persino il bimbo, che restò con le braccine aperte, 
aspettando un bacio. 

Solo nel carrozzone del tranve che lo riportava in città, l'una 
dietro l’altra, le lagrime incominciavano a scivolargli lungo le guan- 
ce, fatte subitamente pallide, lasciandovi solchi che gli parevano di 
fuoco. L'anima gli si stringeva d’inesplicabile compassione per sè 
medesimo. Da tempo immemorabile, Carlo Moiraghi non piangeva 
COSÌ. 

Alla morte del suo « Ciftin », era seguìta una disperazione muta, 
durata a lungo, da cui, fermamente proponendoselo, era giunto, poi, 
a distrarsi; ma senza lagrime. Ricordava qualche lagrima di rabbia 
allorchè i suoi fenomenali fa-diesis principiarono a romperglisi in 
gola; qualche altra in cui, alle prime stonazioni (1’« Otello » di Verdi 
a Parma... maledetto «Tago» che, invece di cantare, ) il 
pubblico gli fece sentire i primi sgarbiì.... 

«Sì, ma quando mai aveva egli tanto lagrimato?... quando mai 
sera egli sentito tanto umiliato come quel giorno... umiliato fino a 


Questo pensava mordendo, lacerando coi denti il suo grosso 
fazzoletto, per soffocare i singhiozzi.... Lungo la R'viera di Chiaja, 
stava per maledire l’Emilio, quando si scosse. La fantasia infiamma- 
ta gli aveva messo a fronte la figura d’un buon diavolaccio gioviale: 
largo cappello gettato all'indietro, chioma lunga, brizzolata, spioven- 
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tegli dietro al collo, occhi pieni dì gioconde risate e d’infinita spen- 
sieratezza... 

Era il suo migliore, il suo unico amico: «el Sciiùr Carlon Bago- 
lista », che non lo aveva ingannato mai; il quale, sempre ridendo in 
tono canzonatorio, prese a domandare al « n20v0 » Carlo Moiraghi : 

«Chi t'avrebbe umiliato, sentiamo?... l’Emilio?... e in che modo, 
vediamo un po? io non me ne sono mica accorto!.., Dunque, caro mio, 
non luì t'ha umiliato, ma lo sfarzo abbacinante della sua vita: ecco la 
verità!... Siamo sinceri, che diavolo, fra me € te, ci vogliamo cor- 
bellare?... evvia!.. ». 

In una prima ribellione, Carlo Moiraghi, gridò : 

Sì, ma e quell'amore di bimbo?... possiede anche quello, lui!.., 

« E tu va’ a strapparglielo, affinchè sia privo almeno di quello: 
va bene?... ». 

Carlo Moiraghi si placò alquanto, e l’altro ne profittò per bona- 
riamente fargli osservare: i 

« Legioni d’impresari (i tuoi « buoni impresari d’un tempo » : non 
è vero?!) ti truffarono quartali su quartali, e tu non ne hai mai sof- 
ferto così; dozzine d’agenti teatrali (specialmen‘e negli ultimi anni) 
ti costrinsero d’accettare la metà dei quartali, col pretesto che « il ce- 
lebre Moiraghi non era più quello di prima, e ci faticavano troppo a 
farlo seritturare », per intascare quasi l’altra metà, e tu non ne hai 
mai sofferto così; turbe d’amici ti portaron via quei bei quattrini 
che tavevan chiesto in prestito; e tu non ne hai mai sofferto così; 
altri, quando incominciarono i tempi di penuria anche per te, ti 
rifiutarono i prestiti, che tu chiedevi, per non toccare il gruzzolo con 
cui vivacchi adesso, eran rifiuii senza cerimonie, e tu non ne hai 
mai sofferto così... Soffri adesso, e sai perchè?... è «la Lebbra 

«La Lebbra »?... sì sbalordì Carlo Moiraghi. 

Sì, quella che animiserisce la via di tutta la gente da Teatro! », 
gli mise el « Sciiìor Carlon Bagolista », «tu hai avuto la felicità d’es 
serne immune fino ai cinquantaguattro anni; e adesso ecco che, d'un 
subito, ti lasci cogliere da quello schifoso malore: la lebbra dell'invi- 
dia... Va’ là chè m'hai capito, caro mio!... 

Carlo Moiraghi si sentì agghiacciar dal terrore e dal ribrezzo in- 
sieme; onde se ne stette istupidito, senza nè vedere, nè sentir più 
nulla. 

Era giunto alla Posta; era disceso dal tranve, sempre istupidito 
da quell’impressione esecrabilmente disgustosa, che, fulminea, era 
piombata ad assorbirlo tutto; e se ne risaliva a Capodimonte, pesan- 
temente, come se la vergogna ed il ribrezzo insieme fossero stati pesi 
troppo superiori anche per que’ suoi omeri da gigante. 

«Anche tu, poveromo, tu che, da giovane, ridevi di pietà pe’ 
tuo: compagni « lebbrosi », stamane facevi al tuo vecchio Emilio certi 
brindisi augurali... che egli avrebbe dovuto interpetrare alla rovescia, 
e metterti alla porta sul momento!... ». 

Carlo Moiraghi lanciò un’'occhiataccia al suo molesto accolito, €, 
più cupo che mai, si mise a misurare in lungo e in largo, a grandi 
passi, la camera. 

Senza curarsi del suoi occhi inferociti, « l’altro » riprese: 

«Torna torna, dunque, alla Villa del tuo vecchio Emilio; colà, 
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è l'Ubertino, il piccolo tiranno, il despota spadroneggiatore, che farà 

presto ad ottener dal babbo che tu abbia la tua stanzetta ariosa, 

splendente di sole, sul mare; e, acquattato, come una jena, là tu, go- 

dendoti i sontuosi pranzi quotidiani, te ne starai ad aspettare che un 

qualche accidente càpiti all'amico benefattore... (inutile tu mi guardi 

più feroce che mai, veh!) per goderne saporitamente: proprio così! ». 
Ion! 

lu, proprio tu!... eh, la vecchiezza ci peggiora di tanto, caro 
mio!... A poco a poco, quando la lebbra t'avrà invaso tutto, a questo 
giungerai!... E mettiamo, per caso, che ib tuo ospite perda una grossa 
somma, tu sarai lì, a stringergli forte la mano, tutto fremiti di falsa 
commozione, chè, in petto, esulterai: « Finalmente!... ». 

Io!!! 

Tu, proprio tu! E se un'ala della Villa gli si franerà, precipitan- 
do in mare, lu ti gli mostrerai tanto addolorato, mentre, in cuore, 
penserai: « Ecco, è la sua volta!... per Dio, meno male! ». 

Tu, proprio tu!... Ah, e quel Maestro?!... — incalzava « el Car- 
lon Bagolista » — Un vero ceffo da galera! (lo notavi tu stesso sta- 
mane... speranilo di non ingannarti!) se domani gli porterà via il 
forzierino dei giojelli... tu ti mostrerai al « mè poer Emili »!... pian- 
gente dalla rabbia... con, den‘ro, la tentazione di andare a ringra- 
ziare il ladro!... 


Ma sì, tu, proprio tu!... E l'’Ubertino?... quella creatura, doma- 
ni, potrà andare a raggiungere il tuo « Cetfin » all’altro mondo... e 
allora, che consolazione, per l’anima tua fatta vigliacca, mentre il 
povero padre ti sinzhiozzerà fra le braccia!... ». 
10?... Ma tu sei pazzo!!! 
Non sono pazzo, sei tu, invece, che stai sul punto d'essere in- 
vaso tutto dalla lebbra!... 
Ab. 66: 
Bumm, bumm, bumm: colpi precipitosi al muro, poi, la solita 
voce.ta: 
Sieno', la Marchesa dice che nemmeno la notte fate star quie- 


Vai a morir sulla forca tu e la tua padrona! e bada che sfondo 
il muro, e vengo a pigliarti a calci con lei!!! 

Silenzio di tomba, dall'altra parte della parete. 

Dall'angolo p'ù bujo della cameret‘a, rischiarata dalla candela, 
«el Carlon Bagolista » sorrideva aspettando. 

Le smanie, frattanto, avevano ripreso Carlo Moiraghi: la sensa- 
zione, fenomenalmente materiata, di quell’orribile malanno lo faceva 
sussultar dal raccapriccio; fu allora che si sentì divampar nell’anima 
tale repulsione pel paese che aveva amato di più, da restarne sorpre- 
so... E gli parve che una voce, dall'angolo bujo, gli mormorasse « Be- 
ne! » mentre quel senso di repulsione cresceva sì da assumere pro- 
porzioni inquietanti per la sua intelligenza. 

Dal suo cantuccio « el Carlon Bagolista » ne sentì compassione, 
ed affinchè presto si risolvesse : 


er rì 


7 e 
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« Bada » incominciò a dirgli « bada, tu non hai un momento solo 
da perdere: quel fanciullo è così pieno di simpatia per te, 
mi sorprenderei se doman 
fin qui! ». 


che non 
cos'ringesse il babbo ad accompagnarlo 


Qui? mormorò Carlo, sgomento 

« Sissignore, qui, a saper nuove della... diciamo, tua indisposi- 
zione di spirito, onde lasciasti bruscamente la villa... » 

— Possibile?!... e allora?... 

« Allora tu ti lasceresti sedurre, caro mio, e, sul momento, te ne 
andresti ad alloggiare principescamente a Posillipo... 
segue in San Matteo!... 

No!... *ridò Carlo, ricordando; e l’altro gl’indicò un vece- 
chio cassone polveroso, che giaceva sotto al letto, aggiungendo breve: 

«Tu m'hai capito! 

Preso da una smania pazzesca, Carlo Moiraghi tirò fuori il cas- 
sone, lo seoperchiò e, furiosamente, si diede a gettarvi dentro tutto 
quanto gli veniva fra mani: effetti di vestiario, biancheria, ritratti, 
scarpe, bastoni, ombrelli, pantoffole, pipe, cappelli; poi si mise a 
pes'arvi su, affinchè potesse rinchiuder presto tutta quella roba, su- 
dato, ansante, tremando d’un panico irragionevole. 


con quel che 


L'altro, dal suo cantuccio, sorrideva in trionfo, accennando d’ap- 
plaudirlo. 

Incominciava l'alba. Dalle scale, una vecchia voce canterellava, 
la riconobbe: era la voce di colei che egli denominava: « l’unica per- 
Sona per bene dell’Emicielo », Concetta la portinaja, che spazzava le 
scale. La chiamò. 

Sentite — le disse io parto con la corsa delle 8, affari gravi 
mi richiamano in Alta Italia: voi mi farete il piacere d'imballar tutto 
qui, e di spedirmi ogni cosa dove io vi scriverò di trovarmi. Eccovi 
cinquanta lire..... spedizione sotto assegno... ci resterà qualcosa pel 
vostro disturbo. 

Si sottrasse subito ai ringraziamenti della vecchia, che voleva as 
solutamente baciargli la mano, e scappò via come un perseguitato. 

In treno, i due più intimi amici, immedesimati finalmente l’uno 
nell'altro, respirarono di supremo sollievo, fra grandi risate di gioja. 


A. LAURIA. 
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Recentemente nella città natale, fu innalzato a Fedele Lam- 
pertico un monumento in bronzo. Con questo monumento Vicenza 
ha voluto eternare la memoria di un illustre suo figlio, che fu uno 
dei più grandi economisti e statisii d'Italia. 

Il bronzo sorze in una fiorita piazza vicentina, fra due gioielli 
dell'arte pa'ladiana, quasi a disposare insieme la sapienza all’arte, 


la luce della verità allo splendore della bellezza, così come la verità 
e la bellezza morale si fondevano insieme nell'anima, nella vita e 
nelle opere di quest'uemo chie fu tomo di scienza e di bontà. La sua 
vita luminosa è un esempio meraviglioso di grandezza intelletiuale 
e psicologica, di modestia e di purezza, di serenità e di illibatezza, 
in mezzo alle ambicuità della politica e alle torbide lotte dell’arri- 
vismo. Ne è fulgida prova questa atto politico della sua vita raccon- 
tato pochi mesi or soro, per ia prima volta, da Luigi Luzzatti, che 
nella fervida giovinezza, sotto gli auspicìî di Giacomo Zanella, co- 
nobbe Fedele Lampertieo, e da quel giorno si sentì legato all’econo- 
mista vicentino da una casì forie annicizia da fargli dire che entrambi 
sj consideravano fratelli di cuore e di mente. Narra il Luzzatti: 
Quando nel 1869 dopo gli storici dissidi per il trasferimento 
della capitale da Torino a Firenze nel 1864 — come prova di ricon- 
ciliazione fra il Re Liberatore. Vittorio Emanuele Il e Marco Min- 
ghetti, questi acceitò di lornare ministro, assumendo il portafoglio 
dell'Agricoltura, Industria e Commercio, egli esitava nella scelta 
del suo segretario generale fra me, che non avevo ancora l'età par- 
lamentare, e Fedele Lampertico, deputato di Vicenza, già salito in 
grande stima e conosciuto per i suoi sindi di economia sociale. Quando 
Lampertico ebbe notizia di queste perplessità del grande statista 
italiano gli scrisse una lettera, che conservo, dichiarando le ragioni 
per le quali assolutamente doveva dare a me la preferenza. E non 
me ne disse mai una parola, supponendo che Marco Minghetti non 
mi avesse consegnata la sua lettera, fulgida prova del sommo disin- 
teresse di un giovane sapiente, nell’età suscitatrice delle più vive 
aspirazioni politiche. Tutta la sua vita pubblica e privata è una serie 
di continue rinunzie, attestante che mai pensava nè al proprio inte- 
resse, nè alla gloria, ma unicamente al pubblico bene. I suoi studi, 
le relazioni parlamentari alla Camera e al Senato più volte gli avreb- 
bero dato il diritto di salire al Governo; ma di consueto non l’ottiene 
chi non lo cerca, ed egli non ha mai cercato nella politica, nei libri, 
nei discorsi, nella gestione degli istituti di previdenza e di benefi- 
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cenza, non ha mai cercato che il vero per fare il bene, 1 suoi volumi 
sull'economia nazionale corrispondono oggidì, meglio che quando 
apparvero. a1 progressi della scienza e segnatamente nelle applica- 
zioni. Il Lampertico traeva da Dio l’amore operoso del popolo 
soffre e lavora, troppo dimenticato nella veechia economia politica 
Certo nella mente di Fedele Lampertico, mentre 
o scriveva 


‘he 


egli pensava 
di economia, di emigrazione, di legislazione del lavoro. 
risuonavano i versi dell'amico suo Giacomo Zanella: 


Piangendo si tolsero all’ermo abituro: 
Nel core la patria negli occhi il futuro, 
Pensosi nell’ansia — d'un vivere incerto, 
Dell'acque traversano — l'immenso deserto. 


Giacomo Zanella era un assiduo frequentatore della cara di Fedele 
Lamperiico. Tutte le sere, immancabilmente, il cantore della Veglia 
e della Conchiglia fossile si recava a conversare nella casa dell'amico. 
al quale un giorno aveva rivolti i versi che dicono: 


O mio candido amico, o delle fonti 
Onde sgorga ricchezza e si comparte, 
Nagace serutator, più volte intesa 
La rettorica nenia avrai dei gufi 
Avversi al sole . . . . A 
ea n, A me sgomento 
Opulenza non dà, che guiderdone 
È d’industria e saper; l’invida io temo 
Losca ignoranza che squallere ed ozio 
Copre col manto di virtù celeste; 
Tetro, deforme, scianrato mostro, 
Contro eni colla penna e più coll’opra 
Tu, generoso delle plebi amico, 
Sì frequenti e gagliardi i colpi assesti. 
Sino dal 1864 lice il Lampertico nei Ricordi, a proposito di 
questa poasia a lui dedicata dal poeta amico — lo Zanella mi seri. 
veva: «Se potessi fare sull'economia politica e dedicarti una poesia 
che non ti dispiacesse! Mi proverò con tutte le forze: già qualche 
pensiero mi va balenando ». Lo Zanella teneva tanto al giudizio di 
Fedele Lampertico che prima di pubblicare i detti suoi versi gli seri. 
veva: « Ho anche racconciato quell'epistola sull'economia, che avevo 
abbozzato: vedrai se possa stampansi con le altre ». 

Economia politica e noesia, uno statista e un vate, un figlio delle 
Muse e un alunno delle cifre e della statistica! Energie umane e at- 
tività mentali che sembrerebbero a prima vista opposte le une alle 
altre, ma che la luce del pensiero e la grandezza del sentimento af- 
fratellavano insieme per quella forza che viene dal fascino della 
verità, sia che essa si manifesti sotto forma di bellezza che di inve 
stigazione scientifica. 

Anche Luizi Luzzatti, come Fedele Lampertico, nutriva senti 
menti di amicizia verso il poeta vicentino. E mi piace a questo pro 
posito ricordare che una delle più belle liriche dello Zanella, La Con- 
chiglia, fu pubblicata per le nozze di Luigi Luzzatti, e presentata 
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a questi poco più che ventenne — come sta scritto nella dedica —- e 
già salutato fra ì più chiari cuitori delle scienze economiche in Italia. 
Come ognuno sa, i famosi versi furono ispirati allo Zanella da una 
conchiglia fossile, che il poeta teneva, come fermacarte, sul suo ta- 
volo, sopra 2 c/iuso quaderno di vati fumosi, e che ora può ammi- 
rarsi nel cofanetto zanelliano della biblioteca vicentina. 

Fin d'allora comuni ideali di redenzione economica e morale del 
popolo infiammavano le anime e le menti di Lamperiico, di Luzzatti. 
e di Zanella, e questi, il poeta della brigata intellettuale. li cantava 
sulla lira, mentre i due pencatori li dispiegavano in nagine poderose, 
e in studi severi di economia e di statistica. 


Sommo dei euai che attristano la vita 
E povertà, che con ferro e con foco 
Fugiar conviene ii ib, si 
Lode all'età che migliorando il vitto 
E la veste e lPalbergo all'umil volgo, 
L'alme ne migliora ; e fra le gioie 
Di cheto casalingo paradiso, 
(il'’insegna abbominar bische e taverne. 


Non sembrano versi scritti per i nostri giorni e ispirati ai moderni 
orientamenti sociali, come se il pensiero :ilej due amici sociologi, di 
Lampertico e di Luzzatti, fosse passato attraverso l'anima canora del 

mune amico poeta per assumere dolcezza di ritmo e bellezza di 
forma? Di Giacomo Zanella così seriveva un giorno Luigi Luzzatti: 


Zanella è la nostra tranquilla consolazione... Anch'io fui tra gli 
alunni prediletti, e questo ricordo è nno dei conforti ideali della 
mia vita. La nostra giovinezza esultava e soffriva traverso le fiamme 
flelle libere ricerche e gli ardori del patriottismo. Zanella insegnan- 
doci la storia della letteratura ci educava a queste elette aspira- 
zioni; la parola era più serena della nostra, ma ugualmente viva la 
certezza del riscatto nazionale. E nelle sue lezioni ne salutò la libe- 
razione con inni e con discorsi che non morranno. 


La vasta cultura di Lampertico, la sua versatilità, la sua erudi- 
zione, la sua estesissima dottrina per le quali gli musciva occu- 
parsi contemporaneamente «di scienza, di storia, di lettere — contri- 
buirono a crearzli ammiratori in tutti i campi, così che un letterato, 


! prof. Guido Mazzoni, poteva iscrivere di lui: 


Il Lampertico, bravo e caro nomo, quale lo venerai ed amai, mi 
si sovrappone talmente al Lampertico, scienziato, politico, scrittore, 
che non riescirei a sceverare bene l'uomo illustre dall'uomo caro e 
bravo. Ma neppur mi ci provo, tanto è il piacere che ho nel ripen- 
sarlo affabile, candido, tutto buon senso, e pur fine di spirito, ar- 
guto talvolta nella espressione, alto d'intenti. Tanto meglio poi se 
imparo tuttavia dalle pagine sue, alle quali non si ricorre mai vana- 
mente, perchè serie e Incide insieme. 


Se di Lampertico così parlava un uomo di lettere, con non mi. 
nore entusiasmo, di lui parlavano illustri studiosi di scienze gluri- 


é 
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diche e mediche quali Alessia, Brugi, Einaudi, Loria, Pantaleoni. 
Tamassia, Roncali, Martello, De Giovanni, ed altri ancora che sa- 
rebbe lungo l’enumerare e per i quali il Lampertico veniva consi- 
dera.o come quegli che aveva notevolmente contribuito a richiamare 
I un indirizzo di coordinazione dei sommi principî la scienza eco- 
nomica italiana troppo ai suoi tempi propensa a studi pratici e di 
semplice applicazione, troppo a lungo ingolfata nell’eterno dibattito 
sul limiti dell'azione dello Stato. Ingegno spiccatamente analitico 
il Lampertico ebbe il sommo merito quale gli venne riconosciuto 
da un illustre cultere di economia politica li avere contribuito con 
gli scritti alla diffusione di metodi 1 e cdi conoscenze esati 
nel territorio dezli studi sociali, così che egli può considerarsi uno 
dei più efficaci propulsori del rinnovamento scientifico di essi n 


l'ultimo guarani o 


dei suoi studi locumento preziosissimo questo brano di lettera che 
Fedele Lampertico scriveva a Luigi Luzzatti nel 1862: 


Della nobiltà dei suoi intendimenti scientifici e della elevatezza 


Non saranno inutili queste nostre lettere, nè nocive alla 
stra amicizia; ma come piaccia al Signore Iddio, ci avvieremo coi 
nostri studi al supremo bene dell'intelletto. Io diffidente della ragione 
umana così soggetta i traviamenti ed errori, e bisognoso di un’auto- 
rità che mi quidi e mi rassienri: tu trasportato da fervidissimo in- 
gegno sopra un sentiero arditissimo : vogliamo la verità, e nel santo 
amore di essa avvaloriamo la nostra amicizia. 


Ani 


leglia, j 


fanciulli io scorsi 


xitria I rba oltre le stelle, 


lo verso le serene 

Plaghe dell'alba la montagna ascendo. 
io presagii suon 

Trascorre pel ciel; dall'Oriente 

Divi i i 


all’intiammata 


Intimi lam e desideri inimensi, 
Dal secolo derisi 
Che a moribondo niine arde eli incen 
Uhindetevi nei canto 
Del solingo poeta, e men doglioso 
Fate a' congiunti il pianto 
Che il sasso scalderà del suo riposo. 
avi si questi, che sembrano musica e preghiera insie: 
che scolpisconeo nella 1 rrola mu ll’anelito di ascensione uman ì, 
tormentava l’anima dei tre grandi amici, e che il poeta così finemente 
interpretava e affidava al ritmo delle rime, dopo i dolci conversari, 
salendo lV’erta del Monte Berico. -o passeggiando lunzo le rive dei- 
l’Astichello, d'argentea vena. 
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Bonaldo Stringher, che di Fedele Lampertico fu amico devoto e 
iffezionato, im un suo mirabile discorso tenuto nel Teatro Olimpico 
di Vicenza (4), in occasione della inaugurazione del monumento, dopo 
di avere magnificata l’operosità singolare di quest'uomo, che fu serit- 
iore di scienza politica, uomo di Stato, economista, e dopo di avere 
esaltato il patriottismo di questo italiano fervido e di antico stampo, 
racconta che quando dopo la pace di Villafranca, la questione veneta 
doveva essere mantenuta viva. e la liberazione della Venezia doveva 
essere a ogni costo affrettata, il Comitato residente a Venezia, nel- 
l'aprile del 1864, mandava a Torino una Memoria, col titolo Urgenza 
della questione veneta, per rispondere al famoso quesito rivolto da 
Drouvn de Lluv al Governo Britannico: « L'Autriche et Italie reste- 
ront en présence dans une attitude hostile, toujours prètes à rompre 
la trève qui suspend l’explosion de leurs ressentiments? 

L'Austria, che nel menumento ai suoi soldati caduti a Monte 

‘o, durante l'assalto di Vicenza, aveva scolpito nel marmo che 

ino andati incontro alla morte non eià per la conquista di una 
non propria, ma pro ?incolumitate Austriae, affermava che 
nostre provincie non esisteva una politica di conquista. ma di 
‘onservazione 
I! Comi'ato però affrontava coraggiosamente il quesito con queste 
e inlerrogazioni 


Può la Venezia rasseenarsi a restare diseiunta dall'Italia. e 

getta all'Impero? 

Può VItalia senza danno e vergogna tollerare che le provincie 
oltre Mincio appartengano a un Impero straniero? 
ecessario ed urgente che cessi il dominio dell'Austria in 

Italia? 


errata e convincente la Memoria svolgeva tutti 
lo da richiamare l’attenzione dei Governi 
nolitiche TItalia e da prospettare loro la 


ma ridonare la libertà alla Venezia o ri- 


Non è nuovo scriveva l’autore della Memoria negli Ita- 

ani, ma risale almeno sino a Dante, il concetto che considera la 

ità religiosa ben al di sopra delle vicissitudini e delle infermità 

potere temporale. Tutto ciò ci permette di guardare da alto 

‘stione di Roma, non preoccupandoci delle intemperanze che 
L'anima di un cattolico, ma nom ie senotono la fede. 

C'è un patrimonio da dividersi, m.i coutroverso; prima si li- 
quida, poi si divide. C'è VItalia non ancora. fatta : si faccia, e pol 
si assegneranno i limiti delle due potestà. Prima la questione stra- 
niera. poi la domestica. Quanto allo straniero sono tutti d'accordo ; 
quanto a Roma coscienze timorate e rispettabili desiderano un com. 
ponimento che associ la maestà della religione alla indipendenza e 
alla libertà. Nessun dubbio: il potere temporale non cadrà: è 
caduto. 


. . * ° ta] 
(DD Boxanpo Strincner, In memoria di Fedele Lampertico. Roma, 1924. 
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Chi era l’autore coraggiaso di questa Memoria, chi pare un grido 
fatidico e una invocazione alla patria grande e unita? Fra Fedele 
Lampertico, buon cattolico e serupcloso osservante come dice ]o 


Stringher — alla stessa guisa che era di Fedele Lampertico la Re/a. 
zione d'uno statista veneto a un Ministro lustriaco, apparsa sul cior- 
nale l'Opinione il 12 luglio 1865, nella quale erano condensati in forma 
acuta ed arguta i motivi, che dovevano indurre la Corte di Vienna 
ad abbandonare la Venezia. Ma Sandor Petòfi ammoniva i suoi Ma- 
giari che più che la eloquenza di Demostene peteva l’azione, così 
come l’ultimo degli Hoenzollern insegnava che il diritto e la ragione 
e 1 tratiati sono fragili torri d'avorio che si abbattono con un solo 
colpo di un quattrocentoventi. Come giustamente osserva lo Strincher, 
dopo la elaborazione diplomatica e la propaganda più assidua intorno 
ai nostri diritti, ci volevano gli avvenimenti meno gloriosi per 
noi dell'anno 1866, ci volevano le supreme decisioni del maggio 
1915, ci volevano le batitazlie sanguinose del Carso, la formidabile 
resistenza vittoriosa su la Piave. e il «iisfacimento completo delle ar- 
mate austriache, dopo la vittoria di Vittorio Veneto, per portare 
l'Italia ai confini segnati dall'Alighieri. 
aa 

Quando Fedele Lampertico affrontava con tanta sapienza e con 
tanta coscienza questioni cesì ardue di politica, egli era laureato da 
soli dieci anni. Ma fino dal ziorna della sua laurea alla Università 
di Padova che fu nell'agosto del 1855 si intravvedeva negli 
scritti del siovane dottore l'unghia del leone, poichè la sua tesi di 
laurea sulla Sratistica in Italia prima di Achenwall fu un lavoro 
denso di erudizione e di pensiero, destinato ad affermare la priorità 
degli studi italiani in fafto di statistica. e a mettere in piena luce la 
clarsica opera di Giovanni Botero. Dopo soli qua'itro anni dalla laurea 
egli dettava uno studio poderosissimo, al quale l'Istituto Veneto de- 
cretava il premio. In questo lavoro il Lampertico, precorrendo gli 
eventi, con una meravigliosa intuizione dimostrava che il taglio del- 
l’istmo di Suez avrebbe affratellato i continenti con la facilitazione 
dei commerci e degli scambi. Dieci anni dopo, il sogno del grande 
etatista vicentino si avverava, e il Canale di Suez si apriva al traffico 
marittimo delle Nazioni. E Zanella lo cantava. 

\llorchè nel Veneto cessò la dominazione austriaca, e il maledetto 
tallone degli Absburzo cessò di tenere schiacciati sotto il proprio peso 
i cuori e i cervelli dei nostri nonni e dei nostri padri, parve che quel 
soffio di libertà anrisse a più vaste e più intense concezioni la mente 
di Fedele Lampertico. Gli anni che vanno dal 1870 al 1880 furono 
per lui anni di un lavoro intenso, febbrile, vastissimo. In questo in 
tervallo di tempo si susseguirono ininterrottamente, uno dietro al 
l’altro, eli studi comparativi fra 1 provveditori veneziani all’annona 
e Riccardo Cobden, quelli sulla statistica teorica in generale e su 
Melchiorre Gioia in particolare, sulla legislazione mineraria, sulla 
proprietà letteraria, sulla libertà delle Banche, sulla economia poli- 
tica e la relizione, sulla storia delle scienze nel Veneto dal 1845 al 1875 
E quasi non bastasse questa enorme soma di lavoro scientifico il 
Lampertico intercalava fra uno studio e l’altro di scienza, memorie 
erudite e ceniali di storia, di letteratura, di curiosità vicentine, di 
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studi dialettali e linguistici, 11 tutto animato dal fervore di una mente 
enialissima e compulsato da un cervello di un equilibrio così invi- 
he potrebbe dirsi fisiologicamente e psicologicamente perfetto. 
vesto lavoro sarebbe bastato per assorbire tutte le attività men- 
tutta la giornara dello scienziato più laborioso, ma non così 


(da 





tal 








Fedele Lampertico 


avveniva per Fedele Lampertico, poichè mentre il suo lavoro cere- 
brale si divideva in tanti e così svariati rivoli di sapere e di studi, 
A stia inenie apprestava la intelaiatura di un lavoro poderoso colos- 
sale vastissimo: La economia dei popoli e degli Stati, del quale il 
primo volume, Introduzione, vedeva la luce nel 1874, il secondo, // 
lavoro, nel 1875, il terzo, La proprietà, nel 1876, il quarto nel 1878, 
Il commercio, il quinto nel 1884, // credito. Con questa opera sulla 
19 Vol, CCXL, serie VI — 1° aprile. 
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economia dei popoli e degli Stati il Lampertico intendeva 
osservò lo stesso Bonaldo Siringher — di presentare un lavor 
quale raccogliesse tutti i progressi della scienza in Italia e fuori, di: 
dovi il sigillo italiano del pensiero e della dizione: cimentana 
nuovo esame talune dottrine espresse in forma eccessivamente rig 
e assoluta, condotto dalla idea di « sostituire, nelle maierie € 
miche, alla fede cieca, non il dubbio dello scettico, ma quelli 
promuove ricerche feconde e nuovi studî ». Il Lampertico, che 
voleva fare opera scolastica ma un lavoro di grande mole, orga! 
in tutte le sue parti, ed eminentemente comprensivo, rendeva ra? 
della denominazione data ad esso, affermando che egli non inten 
di considerare il fatto economico isolatamente, ma in relazione 
società umana, riferendosi più segnatamente ai popoli che alle 
zioni. 

Per quanta riguarda il metodo, 1) Lampertico si atteneva in « 
tal guisa al metodo sperimentale delle scienze naturali, e il suo p 
gramma diceva che 


in quella guisa che nelle questioni fisiche il Galileo investigava 
le cause primarie universali, invariabili, per poi spiegare i fatti me 
scolati di cause particolari e secondarie, nella scienza economica pa 
rimenti teniamo sempre innanzi questa distinzione della legge in 
variabile e degli aecidenti mutabili; facciamo precedere bensì una 
compiuta e generica osservazione di fatti, ma non arrestiamoci ad 
essa, procedendo da essa per via di legittima induzione, al conosci 
mento della legge di natura. 


Il metodo induttivo che aveva aperto così larghi orizzonti alle 
scienze naturali veniva così applicato alle scienze economiche, nelle 
quali i materiali dell'induzione erano forniti dalla storia, in quanto 
dimostra le leggi dei fatti sociali nel loro svolgimento storico, e dalla 
statistica, in quanto ne dimostra le leggi in un dato momento. Me- 
todo questo meraviglioso di studi e di ricerche e programma mirabile 
di applicazioni pratiche e morali e filosofiche, per cui l’uomo, onde 
procede e a cui si riconduce, secondo le teorie di Schiiffle, tuita l'eco 
nomia, viene considerato non solamente come un essere costretto alla 
obbedienza delle sole leggi economiche e morali, bensì di tutte le 
leggi che ne governano la intelligenza, il cuore, le forze. Certo neeli 
scritti economici del Lampertico di quei tempi non manca l’infilwra- 
zione delle dottrine germaniche con accenni evoluzionistici che fanno 
pensare ad Herbert Spencer, ma fonse quelle dottrine contribuirono 
a far scaturire quell’onda di positivismo che rinnovò gli studi giu 
ridici economici e politici d’Italia. 


* 
* * 


Troppo dovrei dilungarmi se io volessi accennare anche per 
sommi capi a tutta la vastissima produzione scientifica e letteraria 
di Fedele Lampertico, poichè quest'uomo era di così versatile ingegno 
e di tanta cultura che sapeva e poteva trattare indifferentemente. è 
sempre mazistralmente, i più svariati argomenti di economia, di 
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sioria, di letteratura e di arte, Se è vero che l’opera principe di guasto 
illustro pensatore è la citata opera sulla Econorzia dei popoli e degli 
Stati, edificio questo, al quale egli non potè aggiungere le ultime 
pielre, non è men vere che anche m altre opere minorì egli stampò 
l'impronta del genio italico, così come impresse il sigillo della bontà 
e della sapienza in quelle disposizioni sulla emigrazione, le quali 
hanno prevenuto i '‘empi nostri, e hanno provocato il timido, ma 
continuo e incessante, evolversi delle leggi tutrici delle classi meno 













Ricorderò del Lampertico la poderosa relazione del 1868 sul corso 
forzo-o dei biglietii di banca, le sue monografie sulla legislazione 
attinente al credito e alla circolazione monetaria, i suoi studi sull’abo- 
lizione deì corso forzoso, la sua relazione del 1886 per la revisione 
deila tariffa doganale, il] suo siudio sullo Statuto ed il Senato, le sue 
commemorazioni di insigni personalità italiane, commemorazioni che 
furono giudicate, più che scritture contingenti, saggi di storia e dì 
psicologia, e che, raccolte in volume, potrebbero essere dedicate alla 
gioventù italiana — che egli tanto amava — per fare conascere ad 
essa intimamente «li uomini del nostro risorgimento politico e della 
postra ascensiona civile e intellettuale. 

Di Fedele Lampertico, studiato come uomo di Governo, lo Strin- 
gher scrisse questa bella pagina, nella quale sotto la lucidità del pen- 
siero critico s'indovina l'affetto dell'amico: 














L'uomo di scienza dava la mano all'uomo di Stato. Ma perchè. 
vien fatto di domandare, un tale uomo non ha raggiunto più elevati 
e ben meritati fastigi nell'arena politica? 

Vi contribuirono la mitezza e la soverchia riservatezza del ca 
rattere, che rifuggiva dal rumore mondano, e più e più la vastità 
de snoi studii. L'abito mentale dello scienziato, dello scienziato 
vero, non si confà a chi si vuol far principe nella politica. Questi 
deve operare, volta a volta, con idee fondamentali ben meditate e 
ben chiare, senza inciampi di minori idee concorrenti, più 0 meno 
contraditorie, capaci di suscitar dubbii e fiaccare Vazione, che 
dev'essere pronta e decisiva. 


















L'uomo di scienza forse conosce troppo, vede troppo a dentro 
nelle cose che sernta e negli elementi che osserva, e gli serupoli lo 
martellano. Dice il poeta che « il dubbio germoglia a’ piè del vero ». 
Ed è così, ma coi dubbii non si dominano nè i Parlamenti, talora 
indiscreti padroni, nè le folle erompenti. Fedele Lampertico non era 
costrutto a siffatte dominazioni; Egli che ferzava la mente alla ri- 
cerca sermpolesa del vero. 





Assai giustamente fu detto che Fedele Lampertico era uomo del 
buon tempo antico, di quel buon tempo antico nel quale la semplicità 
dei costumi si disposava all'altezza dei pensieri, allorquando la casa 
era un nido di affetti, ia cameretta da studio un asilo di pace, e i libri 
erano gli amici di tutte le ore. Non febbre di gloria, non sevs di ora 


i 

ia non ambizioni politiche, non vanità di competizioni personali, non 
ò livore di odî turbavano la serenità del suo animo, Egli passava, se- 
e reno come un santo, in mezzo al mondo torbido della politica e dei 
di partiti. C'era nella sua parola pacata. nella fisionomia tranquilla del 


suo volto, nell’austerità della sua figura, qualche cosa di superiore 
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» di venerabile, Pur essendo affabile e cortese, egli incuteva risi 
e soggezione; pure essendo gioviale, egli ispirava serietà e racc 
mento; pure essendo modesto, egli appariva un essere privilegi 
La sua fu una vita di lavoro indefesso, continuo, assiduo, una 
trasconsa fra la famiglia, il Senato, il Municipio, gli studi. Egli 
prevalentemen.e la vita del pensiero e del sentimento e nel pensi 
e nel sentimento era tutta la gioia della sua esistenza. 

Certo la nostra vita sarebbe migliore — disse Luigi Luzzatti 
lando di Lampertico se continuasse sotto la vigilanie scorta 
cari e sommi estinti, e se la pia voluttà di rivederli secondo il nostro 
merito fosse il legato sacro dei grandi moribondi! Sia data lod 
Vicenza che inaugurando il monumento a Fedele Larm:pertico ha 
luto dare alla sua città, altrice di sommi ingegni, un testimonio « 
tinuo e vivente di civili virtà! Egli era un santo /aico consacrante la 
troppo breve vita alla scienza e alla patria... Così, e non con vani 
rumori, si ama e si serve la Patria 


ì 


GIOVANNI FRANCESCHINI. 











NELLE SUE PUBBLICAZIONI 


Sono cessate da un pezzo le com- 
memorazioni centenarie della nascita 
di Paolo Ferrari, e quelle poche com- 
medie che ancora si rappresentano, e 
che ogni Compagnia italiana ha nel 
suo repertorio, o che, per invito della 
« Società ivaliana degli Autori », fu- 
reno allestite per questa solenne occa- 
sione, sono già state messe a dormire : 
ozni tanto, qualche capocomico a corto 
di novità rispolvererà 77 Ridicolo ©. 
Cause ed effetti, o qualche attore con 
velleità da mazador addenterà 1 Duel- 
lo, « pezzo forte » del repertorio, ormai 
consacrato da qualche celebre inter- 
pretazione; ma saranno rare eccezio- 
ni... Sì e no sentiremo di tanto in tan- 
to, sempre che la Compagnia abbia i 

costumi goldoniani » nella sua guar- 
daroba, il Gozdoni e il Parini i due 
capolavori e qualche onesta filo- 
lrammatica metterà ancora su La me- 
dicina d'uma ragazza malata... Ma il 
più importante commediografo italiano 
ecolo xIx non ha ancora trovato nel repertorio delle nostre Com- 
pagnie quell’ospitalità larga, fedele e cordiale alla quale avrebbe pur 
liritto: non ha trovato quel posto che Augier e Dumas hanno (ed è 
giusto che l'abbiano) alla Comedie Francaise. 

Qualche gran quotidiano ha voluto ricordare che fra il 4 e il 
5 aprile nasceva a Modena un autore drammatico che « al suo tempo » 
ebbe grande fama: ma la più gran parte dei critici drammatici ita- 
liani, occupati a decifrare i rompicapo pieni di talento del Piran- 
dello, han preso, per ricordare alle nuove generazioni l’autore del 
Goldoni, quel tòno leggermente sdegnoso e ironico che hanno i gio- 
vani quando parlano della gente di un'altra epoca. Pochissimi fra 
questi panegiristi a rovescio, che avevan quasi l’aria di far passare 
al Ferrari l'esame di abilità teatrale, per decidere se fosse o no il 
caso di promuoverlo autore drammatico, pochissimi, dicevo, hanno 
avuto il buon gusto di giudicare un commediografo morto or son 
più di trent'anni, e che aveva ottenuto i snoi migliori successi più di 


Paolo Ferrari 
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mezzo secolo fa, nel tempo in cuì egli visse, e secondo le condizioni 
del teatro della sua epoca, 

Per giudicare con serena obiettività l’opera di Paolo Ferrari, 
conviene esaminarne il valore in rapporto ai commediografi italiani 
a lui precedenti. Che aveva prodotto il teatro italiano prima «del- 
l'autore del Goldoni? quanto sopravvive oggi dell’opera del Giraud, 
dlel Sografi, del Federici, del Nota, del Marchisio, del Casari, del 
Bon? Ed anche il Giacometti e lAnonamo Fiorentino, i quali } 


pre- 
corsero in certo modo la moderna commedia a tesi sociale, e scr 


rIs- 
sero dei drammi, specchio della società contemporanea, ancor prima 
che il Ferrari ne fissasse il tipo con la sua Prosa, anche l’autore de 
Il poeta e la bal'erina e l’autore de Il Cavalier d'industria sono ormai 
dei sovravvissuti; e dubito che una ripresa delle loro comm 
avrebbe oggi fortuna. 

L'errore di valutazione della maggior parte della critica contem 
poranea è frutto di un curioso effetto di daltonismo, al quale non 
sì sottrassero neppure eminenti storici e critici del Teatro: ad esem- 
pio il Croce. 

Più acutamente il Tonelli, nel suo eccellente volume su L'ero- 
luzione del Teatro contemporaneo in Italia, distinse quanto nel Teatro 
del Ferrari è sempre vivo (il Goldoni, il Parini, La medicina, il ca- 
rattere di « Sirchi » ne // Duello), da quanto ormai sente le rughe, 
e va posto in archivio. Fra i critici dell'’oggi, uno dei pochissimi che 
abbia giudicato il Teatro del Ferrari in relazione al suo tempo è 
Renato Simoni, in un bellissimo articolo, acutamente sintetico (Cor- 
riere della Sera, 6 aprile 22). 

Ed un altro buon giudice in fatto di teatro, Edgardo Madia 
lena. che di Goldoni ha fatto, per così dire, carne della sua carne, 
ha voluto in quest'occasione esaminare il capolavoro del Ferrari in 
relazione alle sue fonti: e cioè i Mémoires e Il Teatro comico di Gol 
doni; e ne ha molto bene narrate le varie vicende in un succoso 
ed esauriente articolo (I primzi passi di un capolavoro, in « Lettura 
del 1° gennaio): articolo riassunto poi nel Messaggero dell'8 luglio, 
e dal quale copiosamente attinse Tancredi Mantovani nel suo saggio 
su Paolo Ferrari. Nel centenario della sua nascita (in Nuova Anto 
logia, 1° luglio 1922). 

Ma critici dell’oggi che giudichino l’autore de // Dwello con la 
mentalità di quelli di or fa mezzo secolo, sono l'eccezione: € val 
meglio allora accompagnarci con quelli del suo tempo: con Leone 
Fortis, che pubblicò in occasione della morte un volume di « Ricordi 
e note » (Paolo Ferrari, Milano, Frat. Treves, 1899, in-16°, pp. VIII. 
196); con Augusto Franchetti, del quale le acute critiche (nella Nuova 
Antologia) vorremmo veder riunite in volume; e con Yorzek, che ha 
esaminato, in una gran quantità di articoli, quasi tutta l’opera dram 
matica del Ferrari: abbiamo oggi, nuovo documento della feconda 
operosità del grande critico livornese, un grosso volume, nel quale 
sono « codificate » non soltanto tutte le critiche e le polemiche sulle 
commedie ferrariane, ma pur anche quelle sue opere, che dalle com- 
medie dell’autor modenese derivano, o che con quelle hanno qualche 
affinità di genere, di scuola, di argomento: magnifico volume, che 
ben continua l’opera dei Vent'anni al teatro, incominciata, ancor vi- 
vente l’autore, con La storia dei burattini e La morte di una Musa, 
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e proseguita, per l'amorosa devozione dei figli, Umberto e Mario 
Ferrigni, con il volame su Pietro Cossa e il Dramma Romano e con 
questo sul Ferrari, bellissimo volume di critica, al quale aggiunge 
pregio una gustosa prefazione di Sabatino Lopez, che dell’opera fer- 
rariana è (rara avis!) caldo ammiratore (1). 

Quale critico, di quanta ricca cultura e di quanto buon gusto 
fosse dotato Pietro C. Ferrigni, non occorre qui rammentare: il suo 






pseudonimo di Yorick rievoca poi il ricordo di argute e piacevolissime 
pagine, ove lo spirito è disseminato a piene mani,.con vera prodiga- 





lità da gran signore... Specialmente nella polemica il critico livor- 
nese mette in rilievo le qualità migliori del suo ingegno agile e bril- 
lante e della sua varia e vasta cultura: con quel suo tòno pince-sans- 
rire, con quella sua aria sbarazzina di monello, che si burla di tutto È 
e di tutti, porta tale una copia di buoni argomenti a favore della sua 

tesi», che l'avversario ne esce addirittura polverizzato: si leggano È 
in questo volume le pagine a proposito di Amici e Rivali e del Vero 
amico di Goldoni, nelle quali Yorick difende la commedia di Ferrari 
dall'accusa di plagio: oggi forse non siamo più d'accordo col gran i 
critico livornese circa il gran valore d’arte di Amici e Rivali; ma è dî 
giusto però quanto egli dice circa la sua originalità: pur essendo È: 
ripreso l'argomento dalla commedia del Goldoni, quella di Ferrari 
pare un'opera affatto nuova. 

Kd altre curiose e vivaci polemiche leggiamo nel volume, che ci 
invogliano a riprender fra mano le commedie del Ferrari, per veder 
da quale parte stia la ragione... e quasi sempre accordiamo con 
Yorick per la sua sottile dialettica, e, soprattutto, per la pron'a e H 
sicura comprensione del carattere dell’opera e delle intenzioni del- 
l'autore. Ed è in ciò che sta la grandezza del critico: onestamente 
ei si pone sempre dal punto di vista dell'autore, ed esamina, sgreto- 





















lando la commedia e il dramma scena per scena, personaggio per 
personaggio, se e come egli abbia ottenuto il risultato che si propo- 
neva di raggiungere. 

K così la più gran parte dell'opera di Paolo Ferrari ci passa da- 
vanti agli occhi, illuminata dal critico nei suoi grandi pregi: de // 
Duello, de I Ridicolo, di Cause ed effetti, di Prosa, de Il Suicidio, 

critito non si limita ad esaniinare il valore in quanto opera di 
atro, ma divaga sull'argomento, studiandone, con profondo esame 
psicologico, la questione morale, sulla quale è imperniata, ed enu- 
merando le opere precedenti sull'argomento consimile, con sapienti 
raffronti, mettendo in luce le qualià e i difetti, i pregi e le manche- 
volezze dell’opera che vuol giudicare. 

Ed il legger critiche consimili è una vera gioia per chi è costretto, 
dlalle esigenze del tempo e dello spazio, a tarpar le proprie ali e a 
mutilare il proprio pensiero in articoli che rievocano il ricordo.., del 
letto di Procuste. 

















Dopo il critico celebre, morto già da più di un quarto di secolo, 
ecco il critico novellino, che s'affaccia timidamente nelle colonne dei 

p 

à (1) Il Teatro di Paolo Ferrari nella critica di Yorick. Prefazione di Sa- 

e Barino Lopez. Nel centenario della nascita di Paolo Ferrari, auspice la So- 

e cietà Italiana degli Autori, In-8°, pagg. x1-527. Milano, 1922, Casa Ed. Ali- 


prandi. L. 30. 
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quotidiani e delle riviste letterarie, e che ci presenta qui la sua brava 
«tesi di laurea », accurata e precisa nella documentazione, ma un 
po presuntuosetta nei suoi troppo avventati giudizì critici. 

I! Teatro di Paolo Ferrari (4) intitola Niecla De Bellis questa 
sua «tesi», e quale opera divulgativa, esaminando con sufficiente 
larghezza quasi tutta l’opera del commediografo modenese, risponde 
pienamente al suo scopo: un.po' scolastica nella sua esposizione, non 
si differenzia troppo dall'altra « tesi », pubblicata molti anni or sono 
da Clotilde Castrucci (142 Teatro di P. F., Città di Castello, S. Lapi, 
1898, in-16°, pp. X-116). Il De Bellis non si discosta gran che dal 
giudizio pronunciato dal Tonelli; ma non mette però sufficientemente 
l’opera del Ferrari in relazione al suo tempo; se così avesse falto, 
il suo giudizio su Prosa sarebbe stato diverso. Bene dice che il Fer 
rari è in ogni sua opera « romanzesco » : ed accordiamo anche col 
giudizio del Trevisani (a proposito del « Colombi »), che il Ferrari 
non ha mai creato dei personaggi comici. E così pure il De Bellis è 
felice in qualche riavvicinamento: Prosa con La piccola fonte e La 
Donna nuda (poteva rammentare anche Anime solitarie): Cause ed 
effetti con Maternità. 

Qualche inesattezza, qualche ingenuità, qualche improprietà è 
sfuggita al De Bellis, il quale dice di « perdonare al Ferrari le scor- 
rettezze pensando al tempo in cui le commedie furon scritte », quasi 
che intorno al ‘60 non si sapesse scrivere l’italiano. Ed allora come 
si potrebbe perdonare al «contemporaneo » De Bellis la seguente 
frase: «il carattere di Sirchi simposta magnificamente ed è lumeg 


ciato con sufficiente chiarezza », dove il « sufficiente » ‘ioglie ogni 


’ 


valore all’avverbio precedente? Nè può dirsi che al Parini manchi la 
spina dorsale... E il « Bellotti-Bon » è confuso con « F. A. Bon 
autore del Ludro. 


Anche nella « Bibliografia » in calce al volume, vorrei maggiore 
esattezza : alcuni articoli, che il De Bellis mette come anonimi, sono 
del Franchetti: bastava consultare l’Indice della Nuova Antologia 
o la Bibliografia degli scritti di Augusto Franchetti! E di ogni opera 
vorrei l’indicazione precisa, garanzia che essa è stata consultata sul 
serio, e non ‘italia di seconda mano: e cioè: formato e pagine, se 
libro; annata e numero, se articolo di giornale. 

Un'ottima idea è stata quella del Comitato modenese per le ono- 
ranze centenarie, di pubblicare in un volume le commedie dialettali 
del Ferrari (2): e, se pur queste non abbiano — eccettuata La med 
cina di una ragazza malata — grande valore d’arte, pur l’averle rac- 
colte nella loro forma originale è stato utile: per il loro valore storico. 

Qualcuno di noi in gioventù deve aver sentita, rappresentata da 
Cesare Rossi, la farsetta La bottega del cappellaio, che si chiamava 


(1) Il teatro di Paolo Ferrari (nel primo centenario della nascita). Sag- 
gio critico di Niccorò De BerLis, In 16°, pagg. 142. Roma, 1922. P. Maglione 
e C. Strini, Suce. Loescher. 

(2) Commedie in dialetto modenese di PaoLo FerrARrI a cura di Tommaso 
SorseLLi con Introduzioni filologiche e storiche di GiruLio BertoNnI e CLEMENTE 
Corn. Sotto gli auspici del Comitato Modenese per le Onoranze centenarie a 
Paolo Ferrari. In-16°, pagg. xxx-147. Modena, 1922, Libr. Editr. G. T. Vin 
cenzi e nipoti. L. 10. 
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in origine: Dio i fa e po i-j-accumpagna o La butéga del capler; e 
forse anche qualcuno avrà vista rappresentata L'attrice cameriera, 
che si chiamava in modenese: La sgnòra Zvana e al sgnòr Zemian; 


ma tutti certamente conoscono La medicina, cioè La medseina d’'onna 
ragaza amalèda, che non ha perduto in mezzo secolo nulla della sua 
freschezza: ha un buon sapore paesano, casalingo, che tradisce la 
sua origine dialettale, 

| di molto interesse in questo volumetto, elegantemente stam- 
pato, sono le note filologiche, e l'indice delle voci e delle frasi mo- 
denesi, e gli avvertimenti intorno all’ortografia dialettale: ottima la 
prefazione di Tommaso Sorbelli; pregevoli le note sul dialetto mo- 
denese del Ferrari, a cura di Giulio Bertoni, e assai curiose le no- 
tizie di Clemente Coen sulla « Vita modenese nelle commedie dia- 
lettali di Paolo Ferrari ». 

{'n'interessante notizia sul Ferrari critico drammatico e corri- 
spondente di giornali teatrali ci dà Oreste Trebbi (1), riportando 
dalle corrispondenze modenesi al giornale bolognese L’Incoraggia- 
mento (fondato dal marchese Pepoli nel '55) i giudizî dell’autore del 
Goldoni sulle Compagnie di passaggio per la sua città. Il Trebbi, 
buon conoscitore della storia dei teatri bolognesi, spigola nei pochi 
numeri del giornale (visse dal novembre del ’55 al '56), e piacevol- 
mente commenta, dando poi anche interessanti notizie sul Ferrari 
«poeta di Compagnia », chè in tale qualità egli seguì la Compagnia 
Coltellini, molto probabilmente per una marcata simpatia per un’at- 
trice (Claudia Miutti?). Curiosi anche un «dialogo polemico » pub- 
blicato dal Ferrari nello stesso giornale, e un'appendice intitolata : 
Memorie di un giornalista teatrale, frammento di racconto autobio 
grafico, scritto col consueto brio, che il Trebbi ricorda nel suo inte- 
ressantissimo articolo. 

E. per chiudere, è a ricordarsi anche un riescitissimo « Numero 
unico », compilato da uno dei più autorevoli e competenti studiosi 
dell'opera del Ferrari: Giovanni Canevazzi (2): pubblicazione, ricca 
di belle e nitide incisioni, che raccoglie buona copia di articoli com- 
memorativi, curiosità ferrariane, e documenti poco noti sulla vita e 
l'opera del commediografo modenese: un breve cenno sulla vita, 
un lucido studio sull’opera, scritto da Domenico Lanza; un accura- 
tissimo saggio bibliografico, a cura di Tommaso Sorbelli, un arli- 
colo sul « Ferrari giudicato dagli stranieri » di C. Levi, ed altri ar- 
ucoli dello stesso Canevazzi, di V. Santi, di A. Cervi, dì E. Michel, 
di E. Checchi e di A, Sorbelli. 

Il Canevazzi ha poi pubblicato alcuni interessanti Ricordi m0- 
denesi di P. F. (ne L’IMustrazione del Popolo di Torino, del 26 marzo, 
ristampati nella Provincia di Modena delli-2 aprile). 

CESARE LEVI. 


(1) Oreste Tressi. Paolo Ferrari corrispondente teatrale, (Bologna, Coop. 
Tip. Azzaguidi, 1922. Estr. da L’Archiginnasio, anno XVII (1922), in-S°, 
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Di tanto in tanto, quando le ruote del carro dello Stato stridono 
in modo particolarmente sgradevole sotto il crescente carico delle 
spese, e non si sa come e dove realizzare le economie, che si impon- 
gono, ritorna in discussione la oramai abituale proposta della unifi 
cazione dei dicasteri per la difesa nazionale; e gli argomenti, che si 
adducono per sostenerla sono a prima vista seducenti, perchè, alla 
grande economia amministrativa, che si dice di poter conseguire, si 
viene ad associare il vantaggio della unificazione perfetta nelle diret- 
tive generali per la difesa del paese. Argomenti tali, da gius.ificare 
apparentemente la sorpresa dei fautori della riforma di fronte alla 
opposizione così viva, che il progetto dimostra di suscitare, e che è 
sempre ancora riuscita a frustrarne, fra noi, l'attuazione. Bisogna 
però subi. osservare che quella sorpresa, e l’incomprensione, che 
l’accompagna, derivano semplicemente dal fatto che, mentre gli stu- 
diosi della economia nazionale conoscono più o meno le altre ammi 
nistrazioni dello Stato, e si rendono perciò conto delle difficoltà con 
tro le quali viene ad urtare ogni progetto di riforma economica, essi 
non hanno, in genere, analoga conoscenza delle amminisirazioni nm 
litari, nè delle complesse esigenze tecniche, che vi hanno importanza 
determinante. 

Il fenomeno che induce a rivolgersi per la soluzione di un diffi- 
cile problema, non potuta trovare nell’ambito delle proprie cogni 
zioni, a un campo ignoto, ove la fantasia pessa vagare e alimentare 
ulteriormente la speranza, è fenomeno naturale di cui si ‘irova ri- 
scontro in molte altre espressioni dell’indele umana. Scopo di queste 
pagine è pertanto di esplorare insieme al lettore questi campi par- 
licolari, e di contribuire a metere in rilievo alcuni termini reali 
e roncreti del discusso problema, affinchè le speranze e le illusioni, 
che la fantasia può far sorgere, non abbiano ad assumere carattere 
compromettente per la sicurezza nazionale. 

Quanto alla unificazione delle direttive generali, è bene premet- 
tere che abbiamo anche noi una « Commissione Suprema per la Di- 
fesa Nazionale », così come l’hanno, con varianii non essenziali, quasi 
tutti gli altri popoli. È istituzione integrale dello Stato, ed ha impor- 
tanza particolare oggi, che si cerca di venire, con la Società delle 
Nazioni (Protocollo di Ginevra dell'ottobre 1924, sottoposto ai vari 
Governi) — o senza di essa (Accordo navale di Washington del 1922 
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\ una intesa fra i popoli per la limitazione degli armamenti al 
minimo compatibile con la propria sicurezza. ‘ 

Il valore dell’opera, che questa Commissione Suprema è chia- 
mata a svolgere, dipende in parte dal valore degli uomini che sono 
designati a comporla, ed in parte dall'autorità che ad essa è ricono- 
sciva dalle disposizioni vigenti. Fra gli esempi che la storia recente 
ci offre, il più istruttivo appare quello che ci porge il Giappone, ove 
una commissione suprema del genere, istituita durante la guerra 
cino-giapponese del 1894-1895, e presieduta dal grande imperatore 
Mutsu-Hito, ha attivamente concorso, in armonia alle esigenze ed 
alle potenzialità economiche del paese, a far tracciare le direttive 
generali della politica, che portò alla vittoriosa guerra contro la 
qussia, e agli altri eventi contemporanei di quel forte e prospero 
impero. 

Pra noi, invece, non è raro che alcune delle molte buone istitu- 
zioni che abbiamo, rimangano sulla carta; così, ad esempio quella 
della designazione, sin dal tempo di pace, del generale, che in caso 
di guerra, avrà ad eserciiare il comando supremo dell'Esercito. E 
mentre è da augurare che la nomina alla alta carica non abbia più 
a lungo a tardare, è da lamentare che un'istituzione analoga non 
trovi riscontro nella nostra Marina; e che ad essa manchi altresì un 
ammiragliato, o alto comitato di ammiragli, analogo al comitaro dei 
generali, e ben diverso, s'intende, nelle sue funzioni, dal nostro « Co- 
mitato degli Ammiragli » 0 « Consiglio Superiore della Marina ». Un 
ammiragliato, per meglio specificare, sul tipo dell’ammiragliato bri- 
tannico, e che sia presieduto dall'ammiraglio designato al comando 
in capo in guerra, così come è previs.o per il consiglio dei generali. 
Troppo spesso noi abbiamo veduto, nel corso della storia del Regno, 
l'efficienza dell'Esercito e della Marina dipenderè in modo prepon- 
derante dalla capacità o incapacità, dalla fermezza del carattere, 0 
dalla sovrapposizione di ambizioni politiche sul carattere, in una 
parola, dall’arbitrio del tale 0 tal altro minisiro; cosicchè abbiamo 
avuto del periodi di relativa efficienza militare, e dei periodi, invece, 
ai tempo di questo o di quel ministro, nei quali i nostri armamenti 
sono stati portai a deplorevele e pericolosa inefficienza, e ciò indi- 
pendentemente dalle condizioni economiche generali del paese. 

In tutte le amministrazioni la soluzione di continuità è deleteria; 
fra quelle dello Stato, essa lo è massimamente nelle miliiari, ove 
il danno ha ripercussione gravissima di ordine sia morale che ma- 
teriale, Ogni riforma, anche buona, viene a gettarvi transitorio scom- 
piglio, e, prima di intraprenderla, occorre perciò che essa sia stata 
lungamente sindiata e preparata dai più competenti. Una volta ini- 
ziata una riforma però, sia essa buona o mediocre, è preferibile che 
essa venga portata a compimento, anzi che troncata con quel sistema 
di riforme e controriforme ministeriali ed effimere, che equivale a 
mantenere le istituzioni militari in crisi perenne. A conseguire che 
ogni riforma sia buona, e non mediocre, deve appunto tendere l’opera 
di quei supremi comiiati, di terra, di mare, e ora anche dell’aria, 
in modo che le funzioni dei ministri in carica vengano ridotte a 
quello che dovrebbero realmente essere, e cioè di amministratori 
responsabili, e di esecutori competenti e fedeli di un programma na- 
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zionale a lunga scadenza per la massima possibile efficienza degl 
armamenti previsti per la difesa nazionale. Vi saranno sempre, 
Ver 


, dei ministri buoni, e dei ministri meno buoni; ma mentre l’in 
fluenza del ministro buono potrà ognora farsi seniire, e con l'autorità 
che naturalmente gli deriva dalla scelta della sua persona all’alta 
carica, e con la sua partecipazione ai supremi consigli, sarà impos 
sibile che un ministro meno buono, ambizioso di legare il proprio 
nome a una nuova riforma, o trascinatovi da influenze, che subisce, 
preoccupato, d'altra parte, della instabilità della sua carica e di non 
fare in tempo, arresii e rovesci intempestivamente tutta l’opera del 
suo predecessore, e getti la scompagine nella organizzazione militare 
del paese; come — ripeto è purtroppo già accaduto fra noi nel 
passato e per l'Esercito, e per la Marina e per l'Aeronautica. 

Ora, anche quando le funzioni dell'‘nstabile ministro vengano 
essenzialmente riportate, per la omogeneità e la cominuità della effi 
cienza militare, e quindi, della sicurezza del paese, a quelle cost 
tuzionali di amministratore responsabile, e di esecutore di un pri 
gramma nazionale concretato da s/abili comitati, e sanzionato dal 
Parlamento, la scelta della persona del ministro avrà sempre impor 
tanza grandissima. In virtù di immutevole precetto statutario, egli è, 
e deve rimanere, investito della suprema autorità disciplinare; 


\- 


non 


solo, ma, nel Consiglio dei ministri, egli ha, e deve conservare, la 
funzione di rappresentante responsabile e di custode geloso della is. 
tuzione affidata alla sua amministrazione, La competenza tecnica, chi 
eli è indispensabile nell’esercizio di queste due alte funzioni è tale 


da richiedere una profonda conoscenza degli ambienti, rispettiva 


mente dell'Esercito, della Marina e dell'Aeronautica, e di averne < 
guìto per lunghi anni sia l'educazione disciplinare, che l'istruzione 
tecnica, intimamente collegate, del resto, fra loro. Quando conside- 
razioni di ordine politico-parlamentare si sovrappongono all'interesse 
della difesa nazionale, e i portafogli militari sono affidati a uomini 
estranei all’isiituto che essi sono chiamati ad amministrare, manti 
nere in efficienza, e presiedere disciplinarmente, questi ministri in 
competenti devono ricorrere all'aiuto di segretariati generali e di za 
binetti, che poi in pratica vengono ad esercitare le attribuzioni d 
volute alle persone dei ministri. Gli inconvenienti, cui dà quasi sem 
pre luogo questa dipendenza dei minisiri incompetenti dai loro ga 
binetti, le cui iniziative e proposte possono corrispondere più agl 
interessi personali che a quelli dell'istituto militare amministrato, 
sono troppo noti, perchè si debba qui insistere in proposito. 

Ma di consiglieri tecnici hanno pur sempre bisogno quei mini. 
stri non tecnici, i quali, per poter parlare nello stesso Consiglio dei 
ministri dei problemi inerenti al proprio dicastero, devono ricevere 
l'imbeccatura preventiva dai propri dipendenti; ora, se nel Consiglio 
dei ministri tale finzione può ancora passare pressochè inosservata, 
in quanto che anche gli altri colleghi sono incompetenti in materia, 
e non vi si viene quindi a discussioni di ordine tecnico, non è così 
nelle riunioni dei comitati tecnici supremi, nei quali la incompetenza 
del ministro porta a grave menomazione di prestigio della persona 
investita, in nome del Re, della suprema autorità disciplinare. 

Si potrebbe qui obiettare che alla preparazione tecnica ed alla 
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iuità di essa vale l'opera del capo di S. M., e del suo ufficio; 


ma bisogna osservare, per contro, che, mentre in tempo di guerra 
il capo di S. M. dipende diret:amente dal Capo dello Stato o da quel 
comandante supremo che questi vorrà designare in sua vece, in tempo 
di pace il capo dello Stato Maggiore che con giusto concetto ve- 


diamo tra noi riistituire dopo una intempestiva soppressione svolge 
la sua opera sotto la responsabilità del ministro. Si può anche sog- 
giungere che mentre la direzione delle operazioni di guerra richiede 
genialità personale al massimo grado, l’organizzazione e la prepara- 
zione del tempo di pace richiedono sopratutto s7s/e724; e Che è perciò 
preferibile che, anche in base a questa considerazione, esse siano 
deterininate da un consiglio delle autorità più competenti, anzi che 
da singole iniziative personali, sia del ministro, che del capo dello 
Siato Maggiore. 

E facile comprendere che tutti gli inconvenienci messi or ora in 
evidenza per i casi nei quali a reggere i dicasteri militari sono chia- 
mati parlamentari estranei agli ambienti stessi, si verificherebbero 
analogamente nel caso della unificazione proposta: e cominceremo 

ll riferirci soltanto ai ministeri per l'Esercito e per la Marina. Que- 
sti «lune istituì sono talmente differenti per i problemi nazionali di- 
versi che essi sono chiamati a risolvere; per il genere di vita che si 
svolze sul mare o nelle guarnigioni territoriali; per i mezzi mate- 
riali, per il tecnicismo ad essi inerenti, e per il loro impiego; e per 
la forma stessa della disciplina, che intimamente collegata al tecni- 
cismo professionale, deve diversamente adattarsi alle esigenze della 
vita a ierra e a bordo, che una unificazione tecnica, amministrativa 
e disciplinare dei due dicasteri non può invocarsi che da chi è 


ignato di tutto ciò, La ignoranza, tuttavia, — e mi sia qui per- 
messo di esprimermi come chi ha avuto l'onore di appartenere 
per oltre un ventennio alla nostra marina è maggiore in Italia 


nei riguardi della Marina, che nei riguardi dell'Esercito; e lo si 
spiega facilmente quando si pensi al numero immensamente supe- 
riore dei cittadini che hanno prestato almieno temporaneo servizio 
nell'Esercito, e al fatto che la vita di questo si svolge nell'ambiente 
stesso, nel quale trascorre la vita del rimanente della nazione; men- 
tre l’attivivà della Marina si svolge sopratutto sul mare, in condizioni 
completamente differenti da quelle della vita normale degli altri uo- 
mini, e con un insieme così complesso di macchinari sopracquei e 
subacquei, da richiedere una profonda specializzazione, Ne consegue 
che quando, a unificazione realizzata. si avrà a scegliere l’uomo da 
preporre all'unico dicastero, e, in base alle considerazioni precedenti, 
sì vorrà escludere il parlamentare incompetente, la scelta cadrà per 
generale preferenza sul più conosciuto uomo di terra, anzi che sul 
meno conosciuto uomo di mare. E sarà questo a scapiio della Marina, 
e della così importante risoluzione dei nostri problemi marittimi, 
perchè l'uomo cresciuto nell'ambiente militare terrestre vi sarà sem- 
pre un estraneo, e un incompetente. Per dimostrare quanto la ten- 
denza più generalmente diffusa, di preferire un generale a un ammi- 
raglio come capo «el dicasiero unico, sia errata, vorrei solo ricordare 
che, mentre il disimpegno di alcuni importanti servizi terrestri im- 
plica e pretende, da parte degli ufficiali di mare, anche una certa 
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competenza nel comando terrestre, non vi è alcun servizio dell'Kser- 
cito, che si svolga sul mare. Nella guerra del 1870, la marina fran- 
cese costituì un corpo d’armata; e nella grande guerra scorsa, un 
corpo d’armata regolare fu costituito dalla marina germanica nelle 
Fiandre: ed il comando e le funzioni di un corpo d'armaia sono già 
comando e funzioni di una certa importanza. Più modestamente, fra 
noi, si ebbe una brigata, costituita da un reggimento di fanteria 
chi non ricorda il glorioso reggimento di San Marco? e da un 
reggimento, o raggruppamento di artiglieria. Ma mai la storia mo- 
derna ricorda, comunque, l’impiego di reparti terrestri sul mare. Il 
raffronto qui voluio richiamare non ha altro scopo che di mettere 
in evidenza che, se è più ceneralniente accessibile al giudizio della 
nazione la incompetenza dell'uomo di mare alla direzione tecnica 
e disciplinare della organizzazione militare terrestre, sì da far incon- 
trare eco unanime nella opinione pubblica alla reazione che provo 
cherebbe in tutto l'Esercito la nomina di un ammiraglio a capo della 
amministrazione della Guerra, in misura ancora maggiore essa do- 
vrebbe esserlo per il caso inverso; e che l'esame accurato della realtà 
ci porta a dedurre che separate e distinte debbano essere e rimanere, 
nell’in;eresse supremo della difesa nazionale, le amministrazioni di 
enti diversi per funzioni, per ambiente, e per mezzi materiali di 
iINnpiezo. 


Se un uomo unico avesse a riunirne la gestione, necessariamente 
egli dovrebbe costituire, con spesa relativa, tre segretariati generali, 
e tre gabinetti, ossia tre veri e propri ministeri, che, per ragioni ma- 


teriali di spazio, non potrebbero neanche allogarsi nello stesso edi- 
ficio. Ed invero, men'ire molto difficilmente si potrebbero ridurre 
in modo sensibile gli uffici oggi esistenti nei due diversi dicasteri, 
non vi è una sola delle frazioni amministrative della Marina, che 
possa fondersi con una corrispondente dell'Esercito. Diverso ogni ma- 
teriale, fino al vestiario degli uomini: diverso il vitto, per le diverse 
esigenze della vita a bordo, e a terra; diverso ogni ufticio tecnico; 
diverso il reclutamento: diversa tutta l’organizzazione e necessaria- 
mente diverso il criterio informatore di essa. Ora, il solo fatto che i 
molti uffici della invocata grandiosa amministrazione unica si tro- 
verebbero sparsi fra distanti edifici, e che quindi il ministro non po- 
trebbe più essere in relazione diretta con essi, porterebbe danno rile- 
vante, per la perdita di tempo, di denaro e di rendimento, che esso 
implicherebbe, e di cui già si ha una chiara idea dacchè i Ministeri 
attuali della Guerra e della Marina hanno dovuto, per necessità di 
spazio, distaccare alcune direzioni dipendenti in lontani stabili. 
All’atto pratico la economia più tangibile si realizzerebbe con 
la soppressione personale di uno dei ministri; ma essa, con le poche 
altre forse possibili, sono davvero insignificanti di fronte al danno 
che con l'abolizione di un rappresentante diretto in seno al Governo 
“i verrebbe ad arrecare alla efficienza complessiva della difesa na 
zionale. È noto in quali difficoltà finanziarie si dibattano fra noi 
normalmente i ministri, specialmente i militari; e come sia arduo 
per essi di venire ad ogni nuova ripartizione fra i vari capitoli del 
bilancio a un compromesso tra le molte esigenze della preparazione 
bellica e le scarse disponibilità di fondi, È noto anche quale strenua 
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lotta ciascuno di essi abbia a sostenere in seno al Consiglio dei mi- 
nistri, perchè nella determinazione del compromesso più vasto fra 
le entrate e le uscite generali del bilancio dello Stato, i rispettivi 
armamenti ottengano la considerazione dovuta, e indispensabile alla 
loro efficienza. È poi evidente che mentre soltanto un uomo ieceni- 
camente competente può per propria convinzione e cognizione avva- 
lorare la sua esposizione con dati e fatti relativi, il ministro unico 
proveniente da una particolare delle grandi amministrazioni sarà 
sempre portato volontariamente e involoniariamente a favorire il 
massimo sviluppo di questa, a detrimenio delle altre, aggregate alla 
sua dipendenza. Non vi è dubbio che, fra le economie vantate dai 
fautori della unificazione, quella dell'abolizione della persona di uno 
dei ministri anche se la più tangibile — sarebbe la più dannosa. 

Per quel che riguarda la Marina, è da osservare come la unifi- 
cazione dei due dicasteri sarebbe ancora realizzabile con minor 
danno in un paese come l'Inghilterra, ove la coscienza dei problemi 
marittimi nazionali è così generalmente diffusa tra i cittadini, da 
farne ognora imporre la considerazione massima a qualunque Go- 
verno, che non in Italia, ove tale coscienza non ha finora pervaso 
le masse, ed ove, anche nelle classi dirigenti, al nostro problema ma- 
rittimo non è riconosciuta l'importanza di fattore decisivo per la 
nostra esistenza. 












Quanto all’Aercnautica, abbiamo una esperienza propria, di cui 
sarebbe bene di far tesoro e che ci porta a rievocare due momenti 
tragici dei nostri armamenti aerei. Il primo risale al tempo della 
nostra entrata in guerra, l’altro all'immediato dopo guerra, ed en- 
trambi forniscono prova lampante della dolorosa trascuratezza in 
cui sì lasciò cadere l'aeronautica per il fatto di trovarsi essa ag- 
gregata ad altri dicasteri. Vano fu l'aver avuto alla sua culla ed al 
suo primo impor.ante sviluppo un uomo eminente come il generale 
Moris: vani furono l’ardore della sua fede, il suo spirito di abnega- 
zione e di sacrificio, l’impulso, che, malgrado ogni difficoltà, egli 
aveva saputo imprimere alle ali d'Italia. Ridotti sempre, e spesso 
necatigli i mezzi indispensabili, l'aeronautica nostra decadde di al- 
trettanto di quanto, durante la neutralità, progrediva la rimanente 
preparazione bellica, e vane fu anche l’ultimo appello, che il gene- 
rale non poiè esprimere che in forma privata e personale al presi- 
























0 dente del Consiglio, on. Salandra. Che la nuova arma aerea non abbia 
i trovato sufficiente considerazione là dove tutto era febbrile prepa- 
lì razione dei mezzi considerati come principali all’Esercito e alla Ma- 

rina, e che ad entrambi facevano tanto difetto, è spiegabile; e noi 
n entrammo difatti in guerra in condizioni deplorevoli, di imprepara- 
le zione aerea. Di fronte alla realtà, l’importanza dell’aviazione si rivelò 
10 subito in tutta la sua misura, e da ogni comando, di terra e di mare, 
no fu un succedersi di richieste urgenti di mezzi aerei! Immediata vit- 
a: tima della nostra impreparazione fu, naturalmente, il generale Moris, 
0ì ma ingiustizia maggiore non si poteva commettere verso un uomo 
10 delle sue benemerenze, e tale, da aver diriito ancor oggi alla grati- 
lel tudine italiana: nè alla lamentata impreparazione ci saremmo tro- 
né 


vati, se fin da prima della guerra noi avessimo avuto una ammini- 
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strazione autonoma, indipendente, e responsabile, della nostra aero- 
nautica. 

È certo incontestabile che l’isercito, e più ancora la Marina deb- 
bano avere grandi reparti di forze aeree permanentemente agere- 
cati e specializzati — come per i servizi di esplorazione e dì siluranti 
aeree ma la deplorevolissima negligenza, che nel dopo guerra si 
è nuovamente verificata, da parte di entrambi gli esistenti dicasteri 
militari, nei riguardi dell'aeronautica, giustifica non solo, ma im- 
pone, nel supremo interesse della difesa nazionale, che gli arma- 
menti aerei siano e rimangano affidati a un'amministrazione sepa 
raiva e indipendente. 

L'insieme delle considerazioni che si sono qui brevemente for- 
mulate contro la unificazione dei tre dicasteri militari ha valore tutto 
speciale, poi, in questo periodo del dopo guerra, durante il riass.- 
stamento che si deve dare a tutte le amministrazioni dello Stato, e 
l’aituazione delle riforme radicali che devono apportarsi agli arma- 
menti militari in base agli insegnamenti della guerra stessa, sui quali 
però non si è ancora potuti venire a postulati generalmente ammis 
sibili. Più che mai durante questo periodo è necessario che le ammi 
nistrazioni differenti siano rette da uomini specializzati, la cui com 
petenza possa affermarsi, e nei Consigli supremi dei tecnici, e nelle 
riunioni del Governo, e dinanzi al Parlamento. 


* 
* * 


Quando, ai primi del dicembre scorso, la quistione della unifi 
cazione dei tre dicasteri militari fu riportata alla Camera dei Depu 
tati, l'on. ministro della Marina troncò ogni discussione al riguardo 
con uno scatto reciso, e sottopose alla Camera senz'altro la pregiu- 
diziale delle proprie dimissioni. Il gesto risoluto suscitò sorpresa è 
commenti svariati, e si dovette solo all’ascendente personale dell’emi- 
nente ammiraglio, se la discussione ulteriore fu lasciata cadere, è 
se anche gli oratori iscritti sull'argomento si inchinarono dinanzi 
al suo gesto. Difficilmente, invero, il ministro della Marina avrebbe 
potuto entrare in una discussione tecnica, sulla base delle conside 
razioni, che anche qui non abbiamo potuto che appena riassumere, 
e tale da riuscire persuasiva per la massa dei parlamentari. Assai 
preferibile, in cotali circostanze, il rifiuto netto, da parte del più au- 
torevole competente, a entrare in discussione. Chi fu presente a quella 
seduta, riportò, del resto, l'impressione, che già nell’entrare nell'aula 
il ministro della marina fosse a conoscenza di alcune manovre poli 
tiche e personali, che si volevano effetinare e delle quali alcuni fra 
gli oratori iscritti a parlare nen erano che inconsapevoli strumenti. 


* 
* * 


Vorrei, in ultimo, ricordare i due esempi di unificazione «dei 
dicasteri militari, che il dopo guerra ci offre. Il primo si ritrova in 
Svezia, ove tale unificazione è stata effettuata dal ministero socialista 
Bran'iing, con la data del 1° gennaio 1922, ed ove regge tuttora il 
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nuovo dicastero unico un ex-redattore del Socia/demokraten, il si- 
gnor Per Albin Hanson, la cui opera demolitrice della difesa nazio- 
nale gli ha valso il soprannome dispregiativo di Avrustningsmunister 
ministro del disarmo). 

Il secondo esempio ci è dato dalla Germania sconfitta, la quale, 
dopo la resa della sua flotta, e le riduzioni imposte dal trattato di 
Versailles, ha ora un minisiero unico per la difesa. Ma nè all’una 
nè all’altro precedente può certo riferirsi l’Italia, vittoriosa non solo, 
ma che, per necessità di esistenza, è, e deve rimanere, grande 
nazione. 


MANFREDI GRAVINA. 


Vol, CCXL, serie VI — 1° aprile. 
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Lo spettacolo che offre la basilica di San Pietro nei giorni della 
Settimana Santa, è ancor oggi, a riti e tradizioni ridotte, pittoresco. 

Il Mercoledì santo è consacrato dalla Chiesa ai mattutini delle 
tenebre; sono rappresentazioni della morte di Gesù e non hanno 
inni nè benedizioni, I Salmi che li accompagnano non terminano in 
gloria. 

I mattutini delle tenebre si riducono ad una semplice preghiera 
a Dio perchè voglia impetrar grazia al mondo peccatore. Il loro 
nome ci ricorda i cristiani della Chiesa nascente, che al tempo delle 
persecuzioni e dei martirii, li cantavano, mentre ancora le tenebre 
non erano diradate. 

V'è tutto un cerimoniale per questi mattutini. Le candele che 
ardono sono di cera gialla: sei sull’altare, quindici sul candelabro 
a forma di triangolo, sul candelabro detto dagli antichi saetta, 
herchia o herpica, Alla fine di ogni salmo se ne spegne una. È per 
ricordare la defezione degli apostoli, dallo spirito forte ma dalla 
carne debole. Come essi, presi dal sonno, giacquero intorno al Mae- 
stro, così i sacri ceri si spengono intorno e sull'altare, Quando sono 
tutti spenti ricordiamo le fitte tenebre che si stesero sul mondo alla 
morte del Redentore. Nessuno più crede alla sua resurrezione, tranne 
la Vergine Maria. E di questa fede isolata vuole essere interprete 
una sola candela che la Chiesa mantiene accesa: essa viene nascosta 
da un chierico sotto l’altare. 

I mattutini sono, di tratto in tratto, interrotti dal canto delle 
lamentazioni di Geremia, che gli ebrei chiamano Rinnhot. Questo 
poema del profeta che si accora della sventura del suo popolo, sì 
compone di cinque capitoli. Il canto di ogni sua parte, preceduto 
da quello della lettera che nel testo dà principio ai capitoli, viene 
affidato a giovani cantori. 

‘Tale cerimonia è antichissima: già nel 1518, come ricorda il 
cerimoniere de Grassi, si svolgeva nella Cappella Sistina, in pre- 
senza di Papa Leone X. La prima lamentazione — egli dice 
cantata dagli spagnuoli lamenzabiliter; la seconda dai francesi docte; 
la terza dagli italiani du/citer. Verso la fine del cinquecento furono 
celebri le lamentazioni musicate da Tiburzio Massaini, padre ago- 
stiniano cremonese e maestro di cappella nella chiesa del Popolo. 
Poi venne il Palestrina che, rinnovellando le leggi del canto sacro, 
ecclissò i predecessori. Infine, dopo il 1630, l’Aliegri ci dette il canto 
figurato a quattro voci, tuttora vivo. 
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Alle /amentazioni segue il miserere. Fare la storia della musica 
di questo salmo famoso sarebbe ardua fatica. Non v'è maestro che 
non abbia voluto commentarlo con le sue note, dagli antichi tempi 
ai moderni. Due grossi volumi, gelosamente custoditi nell’archivio 
della Cappella Sistina, raccolgono gli originali numerosi di questa 
musica, da quello di Costanzo Festa (ai tempi di Leone X) a quello 
del napolitano Luigi Dentice, da quello di Francesco Guerra a quelli 
del Palestrina, di Teofilo Gargano, dell’Anerio, dell’Ubaldini, dello 
Scarlatti. Certamente il capolavoro dei miserere è del Palestrina; 
ma poichè, ad eseguirlo bene, occorre mettere insieme, accordare, 
fondere un numero complesso di voci tutte quante perfette, finirono 
per prevalere quelli dell’Allegri, del Bori e del Bainè che ancora 
oggi si usa eseguire, Gregorio Allegri, sacerdote romano, scrisse il 
suo miserere al principio del 1600, sullo stile del Palestrina, a due 
cori, uno dì quattro, l’altro di cinque voci, sempre alternati fuorchè 
all'ultimo versetto dove si fondono in un coro solo. Tommaso Bai, 
nato a Crevalcore e direttore dei cantori papali, seguì le norme del- 
l'Allegri nel musicare anch’egli il miserere: due cori alternati dello 
stesso numero di voci. Se non che, all'ultimo versetto, questi cori 
invece di riunirsi in modo da formare nove vocì unisone, ne for- 
mano otto. Eseguito per la prima volta nel 1744, il miserere del Bai 
destò un entusiasmo pari a quello dell’Allegri. Poco tempo dopo, 
Den Giuseppe Baini, romano, maestro della Cappella Sistina, ottenne 
con un Miserere grande successo. 

A questi miserere, rimasti oramai celebri, seguirono dei tenta- 
tivi falliti, anche da parte di illustri maestri. E così, nel 1768, ebbe 
esito disastroso quello composto dal celebre violinista Tartini; nel 1776 
cadde quello di Pasquale Pisari, detto il « Palestrina del settecento ». 
In tempi meno lontani ricordiamo il mserere del marchese Muti, 
eseguito a San Michele nel 1846; quello dell’Aldega, cantato alla 
Trinità nel 1853; quello, composto per la Cappella Sistina, nel 1855, 
da Domenico Mustapha; quello del Costantini, ed altri. 

I mattutini delle tenebre assumono, in San Pietro, a Roma, ca- 
rattere di vera solennità, e, per la loro perfetta esecuzione, rappre- 
sentano un avvenimento d arte. Musica e voci s'accordano in ma- 
niera mirabile. E mentre essi si svolgono, nella Basilica Vaticana 
come in quelle di Santa Maria Maggiore e di San Giovanni in Late- 
rano, il gran penitenziere, austeramente assiso sulla sua cattedra, 
tocca, con una lunga verga, il capo dei fedeli che vengono a genu- 
flettersi contriti innanzi a lui per ottenere, insieme col perdono, i 
‘ento giorni di indulgenza. 

Finiti i mattutini il pubblico devoto si raccoglie a San Pietro, 
sotto l'ampia cupola. È il momento dell’ostensione delle reliquie 
custodite nel tempio fin dal 1606. Da un’alta finestra, mentre squilla 
una campana, un canonico di San Pietro, circondato da quattro 
torce accese, mostra il legno della croce, la lancia e il sacro volto. 
Quest'ultimo è protetto da una cornice artistica in vetro di Murano, 
che nel 1350 tre cittadini veneziani donarono al Pontefice. Nessuno 
può vedere da vicino, e, ancora meno, toccare le preziose reliquie. 
Per ottenere ciò qualche regnante dovè, nei tempi antichi, chiedere 
al Papa l'investitura canonicale: Federico III, per esempio, che 
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l'ebbe da Niccolò V:; Ladislao, figliuolo del re di Polonia, che V'ot- 
tenne da Urbano VIII; e, poi, il granduca di Toscana, Cosimo III, 
che la ricevè da Innocenzo XIII. 

Le tre grandi reliquie si mostrano unicamente il mercoledì, il 
giovedì e il venerdì santo. In giorni diversi solo in omaggio ad alti 
personaggi si derogò qualche volta da tale abitudine. Così per Cri. 
stina di Svezia e Giacomo III Stuardo. 


Il Giovedì santo, detto dalla Chiesa natalis calice 0 verde dal 
colore dei paramenti che si usano per le cerimonie, commemora 
l’ultima cena di Gesù. E, precorrendo di una giornata gli eventi 
storici, ci ricorda la morte del Redentore. 

In ognì chiesa, da questo momento fino al dì di Pasqua, si ce- 
lebra una messa sola, consacrando due-ostie, di cui una sì consuma, 
l’altra si depone nel calice, collocato nel sepolero. Dopo il g/oria si 
legano le campane, sostituendole con la tradizionale froccola di 
legno. In San Giovanni in Laterano, a Roma, il cardinale arciprete 
usa benedire l'olio misto a balsamo che servirà per amministrar la 
cresima durante l’anno intero. 

Nella basilica di San Pietro la cerimonia riveste carattere di 
maggiore solennità. Si adopera, ad esempio, un calice preziosissimo, 
dono di Carlo III di Spagna a Pio VI, dai cui erediì, poi, Pio IX, 
nel 1851, lo acquistò perchè rimanesse nella basilica. Lavorato a 
Madrid, dall’orafo Francesco Chiavonav, col primo platino delle 
miniere americane, esso è un capolavoro artistico. 

A messa finita, il clero si dispone, a San Pietro, in processione, 
e, cantando lentamente il pange lingua, si dirige verso la cappella 
dove è preparato il sepolcro. In quell’ambiente, che, con le pareti 
ricoperte di stoffa rossa, invita al raccoglimento, viene rinchiuso il 
calice ove è stata deposta una delle due ostie consacrate. Gesù Cristo 
è sepolto e il pubblico viene ammesso a pregare innanzi alla sua 
tomba. Possono spogliarsi gli altari: nessun segno di giubilo è più 
lecito da questo momento fino al giorno della resurrezione. 

Nei tempi antichi a Roma i cardinali, i capitoli, i sodalizii e 
le confraternite gareggiarono a rendere fastosi i sepolcri. Essi furono 
solenni ed apparvero adorni di quadri evocanti fatti della Bibbia 0 
della vita del Redentore. A costruirli vennero chiamati abili operai 
che, diretti da insigni artisti (fra i quali si ricorda anche il Bernini), 
mettevano su, con tutte le regole dell’arte, veri edificii architetto- 
nici. Il pubblico accorreva con entusiasmo a visitarli. Ma il loro 
fasto eccitava più curiosità che raccoglimento, e lo disse la parola 
stessa con la quale si finì per designare il via vai della gente desi- 
derosa di vederli: carnevaletti. 

Alla pompa dei sepolcri corrispondeva, un tempo, a Roma, quella 
delle cerimonie. Il Giovedì santo, il Papa in persona soleva lavare 
i piedi, nella Sala Ducale, a dodici sacerdoti poveri, così come Gesù 
li lavò ai suoi discepoli. Poi li invitava negli appartamenti del Se- 
gretario di Stato, dove trovavano un sontuoso banchetto. Il Papa 
stesso impartiva dal balcone del Quirinale o dalla loggia di San Pie- 
tro, al rombo del cannone di Castel Sant'Angelo, la benedizione al 
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popolo devoto, e la scomunica ai miscredenti, secondo la notissima 
bolla în coena domini. 

Si usava anche in tutte le chiese — ed ora solo in San Pietro — 
di lavare l’altare papale con l’acqua e il vino raccolti nei sette vasi 
d'argento, che, durante il Miserere, venivano collocati sulla mensa. 
A tale ufficio sono chiamati sette canonici dai neri piviali: essi ver- 
sano il contenuto di; ciascun vaso e lo spandono con aspersori di 
bosso. Il cardinale e gli altri, anche con aspersori, compiono la la- 
vanda, e, con apposite spugne, asciugano. La cerimonia è simbolica : 
l'acqua e il vino ricordano il sangue sgorgato dal petto di Gesù; gli 
aspergilli evocano le donne pietose che, coi loro capelli, asciugarono 
il corpo di Gesù, dopo aver mitigato il dolore delle sue piaghe co- 
spargendole di balsami; le spugne ci ricordano il dileggio dei carne- 
fici al Redentore assetato; le bianche tovaglie simboleggiano la sin- 
done, cioè il lenzuolo dove rimase impresso il corpo di Gesù che 
v'era stato avvolto nel sepolero. 

La sera, infine, le confraternite di San Marcello e del Gonfa- 
lone, organizzavano, nei tempi passati, processioni interminabili e 
caratteristiche: alla luce di enormi lampioni e di numerosi ceri, 
seguiti dall’alta aristocrazia d'ambo i sessi, che, in segno di umiltà, 
indossava ruvidi sacchi di tela o procedeva a piedi scalzi, i devoti 
portavano in giro gruppi di scultura riproducenti le più tragiche 
scene della Passione. E questo insieme di laicato e di clero, questo 
connubio di dame e di gentiluomini sotto le spoglie dimesse di pel- 
legrini, davano un carattere spiccato al corteo. 

Oggi siamo lontani dai sepolcri e dalle cerimonie d’una volta. 
Non più scene dipinte con fasto ed abilità scenica per la tomba di 
Gesù, ma semplici e raccolti angoli di Cappelle, dove il biondo 
grano predomina sui fiori fragranti. 

A Roma ne abbiamo esempio in diverse chiese, cui la stessa 
Regina Margherita e la Regina Elena si recano in devoto pellegri- 
naggio. 


Il Venerdì santo tutto è tetro nelle chiese, dalla nera pianeta 
del sacerdote che officia, agli abiti paonazzi che i cardinali sostitui- 
scono ai rossi, dall'assenza del grosso anello episcopale, alle fibbie 
d'acciaio messe alle scarpe in sostituzione di quelle d’argento. La 
stessa luce manca o è attenuata da veli funerarii che coprono i fine- 
stroni. La messa differisce dalle altre nella sostanza e nella forma. 
Sì adopera l’ostia che venne, due giorni prima, consacrata e riposta 
nel sepolero. È una messa lunga, che prescrive, all’evangelio, la let- 
tura del passio, secondo il testo di San Giovanni, e che viene detta, 
dalle condizioni dell’ostia consumata, messa dei presantificati. 

Finita la lettura del passio, un diacono stacca dall’altare il cro- 
cifisso coperto dal velo nero e lo porge al sacerdote che officia. 
Questi si toglie la pianeta, lo colloca alla sua sinistra, e comincia 
a liberarlo dall’involuero scoprendo, l’un dopo l’altra, a cominciare 
dalla testa, le varie parti del corpo, e ripetendo ogni volta: Ecce 
lignum crucis, mentre il clero risponde: venite adoremus. Infine la 
croce, scoperta completamente per simboleggiare la parola di Gesù 
Sparsa nel mondo, è deposta ai piedi dell’altare, dove gli assistenti 
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si appressano a piedi nudi, si genuflettono tre volte, e la baciano 
presso il costato. 

Mentre si svolge questa cerimonia un coro canta le celebri note 
del Palestrina. Quindi il crocifisso è rimesso sull’altare ed il clero 
si avvia, in processione, verso la cappella del sepolcro, dove si estrae 
il calice al canto del verilla Regis, e si ritorna all'altare. La messa 
termina rapidamente, senza alcuna delle solite preci. 

Un tempo tutte le funzioni di questo giorno venivano svolte dal 
Pontefice nella Basilica di Santa Croce in Gerusalemme, che custo- 
disce le più preziose reliquie della croce. Oggi è ancora verso quel 
tempio che convengono, nel pomeriggio del Venerdì santo, un infi- 
nito numero di fedeli, e fra questi la stessa Regina Margherita. Il 
crocefisso è in mezzo al presbiterio, circondato dai bellissimi can- 
delabri in ferro battuto del Iv e v secolo. 

In omaggio alla memoria della croce, si usava, nei tempi pas 
sati, di illuminare l’interno di San Pietro, nella sera del Venerdì 
santo, quando il Papa mostrava le’ reliquie al popolo, con una 
croce di ottone alta sette metri, larga quattro, e coperta da 628 lu- 
micini a due lucignoli. Questa enorme croce veniva sospesa all'arco 
della navata centrale presso la cupola e spandeva i suoì raggi in 
tutto il tempio. Nel 1783 il Piranesi ce la ricordò in un rame inciso 
maestrevolmente. Più tardi, nel 1799, la repubblica impedì ch'’essa 
si innalzasse ancora alta e maestosa coi suoi chiaroscuri che gli 
studenti di Belle Arti andavano a ritrarre. E Leone XII rinnovò il 
divieto della repubblica, trovando nella costumanza un incentivo 
di soverchia baldoria. 

Il Venerdì santo è sacro anche alle Tre ore d’agonia. Istituita 
in Lima del Perù dal gesuita Alfonso Messia e celebrata per la prima 
volta a Roma nel 1788, questa funzione consiste nel canto di sette 
strofe che si riferiscono ad ognuna delle sette parole dette, secondo 
la tradizione, da Gesù Cristo durante le tre ore di agonia. E le strofe 
vennero rivestite da note musicali di diversi, insigni maestri, quali 
lo Zinganelli, il Mercadante, l’Aldega, l’Albanesi, il Bornia. 

Con ciò le cerimonie del Venerdì santo sarebbero finite. Ma v'è 
un’Accademia di poeti che suole dedicare, per antica tradizione, il 
pomeriggio di tale giornata, ai ricordi del Golgota: è l’'Arcadia, 
Questo antichissimo sodalizio letterario raccolse già, nella seduta 
del Venerdì santo, insigni poeti che declamarono i loro migliori 
versi: si ricordano fra essi Vincenzo Monti, il Casanova ed altri. 

Oggi, l’Arcadia, non risponde più ai nuovi tempi. Ed è per ciò 
che le tornate ordinarie e quella straordinaria del Venerdì santo 
rappresentano un anacronismo. 


Le cerimonie del Sabato santo sono varie. A Roma esse si svol. 
gono nelle basiliche di San Giovanni in Laterano e di San Pietro. 
Nella prima, il cardinale vicario usa conferire gli ordini maggiori 0 
minori ai chierici: essi vanno, in cotta bianca, presso di lui che 
siede in faldistorio, nel presbiterio, gli offrono un cero e ricevono 
l’unzione col crisma dopo aver avuta tagliata una ciocca di capelli. 

Sempre nella stessa basilica, si bruciano le palme che dovranno 
dare la cenere per il primo giorno di quaresima dell’anno seguente. 
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I] fuoco arde maestoso, asperso, di tratto in tratto, con acqua santa 
e misto al fumo dell’incenso. Poi si organizza nel tempio una pro- 
cessione: il diacono che la apre regge una lunga mazza infiorata, 
detta l’arudine, alla cui sommità si trovano tre bianche candele. 
Queste candele si accendono l’una dopo l’altra, in tre soste diverse, 
mentre il diacono dice: lumen Christi, e gli altri rispondono: Deo 
gratias. 

Giunta la processione all'altare maggiore, il diacono intona 
l'inno Erutet che annunzia al mondo la resurrezione di Gesù; stacca 
dalla mazza cinque grani d’incenso a foggia di pigne, i quali rap- 
presentano le cinque piaghe del Redentore, e li attacca al vicino 
cereo pasquale che accende con una delle tre candele collocate in 
cima all’arudine, con quella, cioè, simboleggiante il figlio (le altre 
due raffigurano il Padre e lo Spirito Santo). L'uso del cereo pasquale 
risale al 325, quando lo prescrisse il Concilio di Nicea. Esso aveva 
l'ufficio di rammentare tutte le feste mobili che, per questo, portava 
incise. A poco a poco, acquistando sempre più importanza, riposò 
su degni candelabri e fu decorato, dipinto da valorosi artisti. Il can- 
delabro che si ammira a Roma in San Paolo, è squisito lavoro scul- 
toreo del xI secolo; quelli delle chiese di San Lorenzo, di San Cle- 
mente, della Bocca della Verità sono ricchi di intarsi dorati e a 
colori. È con la cera del cereo pasquale che i Pontefici usarono for- 
mare gli Agnus Dei. 

È di rito, nella mattina di Sabato santo, la benedizione del fonte 
battesimale, e, di solito, essa coincide con un battesimo: in San Gio- 
vanni, di un adulto; in San Pietro, di un bambino. Nell’acqua del 
fonte si getta il crisma e si intinge il cereo pasquale: il simbolo 
della forza d'animo e quello delle buone e cristiane opere. 

Il sacerdote che officia ritorna, quindi, all'altare, si prostra, par- 
tecipa alle litanie dei santi che intonano due cantori. La messa volge 
breve al suo fine, senza Credo, nè Offertorio, nè Agnus Dei per ri- 
cordare il silenzio delle donne le quali non prestarono fede all’an- 
gelo annunziante loro la resurrezione di Gesù. 

Poi tutte le manifestazioni di lutto rapidamente scompaiono: 
si mutano le pianete violacee, si muta il violaceo paliotto, si accen- 
dono i ceri che circondano la croce, si scoprono, sui diversi altari, 
le imagini, si leva il canto festoso dell'A//e/xja, Il Signore è risorto, 
la Chiesa è in giubilo, le campane squillano di nuovo all’unisono. 
Pasqua in ebraico suona passaggio ed è appunto il passaggio 
dallo stato peccaminoso a quello del perdono che la Chiesa comme- 
mora, come un tempo gli ebrei commemoravano il passaggio del 
mar Rosso. 

Nei tempi antichi lo stesso Pontefice partecipava alle funzioni 
di Pasqua, recandosi di buon’ora nella basilica di Santa Maria Mag- 
giore. Ma sotto Sisto V, questa basilica fu sostituita dalla latera- 
nense, e, più tardi, dalla vaticana dove anche oggi si svolgono, 
officiante il cardinal Mery del Val. Tutti gli arredi hanno un va- 
lore d’arte. I due candelieri dell’altare papale, son opera squisita 
di Antonio Gentili da Faenza, che li eseguì per commissione del 
cardinale Farnese; gli altri quattro candelieri vicini, si debbono alio 
Spagna, che li ebbe commissionati dal cardinale Barberini; i due 
paliotti, in oro su drappo d’argento, che cadono innanzi alla mensa, 
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vennero eseguiti dal ricamatore Salandri e offerti, decorati con le 
armi di Papa Rezzonico, nel 1767, sotto Clemente XIII, alla Basilica 
di San Pietro; la pianeta che veste il celebrante è a ricami d’oro e 
argento che raffigurano episodii della vita di Gesù e dei santi Pietro 
e Paolo. Questa ultima porta lo stemma di Benedetto XIV, del Papa, 
cioè, che la ordinò pagandola diciottomila scudi. 

Nei tempi antichi, a funzione finita, il Pontefice appariva dalla 
loggia vaticana per benedire le migliaia di fedeli assiepati nella 
piazza immensa e tenuti in ordine dall’esercito pontificio. La sera, 
poi, si illuminava la facciata del tempio e il colonnato con quattro. 
mila quattrocento lanternoni e settecento ottantaquattro padelle. 

Oggi questi spettacoli non esistono più. Ma ne rimane un altro: 
la processione delle tre Marie, Prima del vespro esce dalla sacristia 
di San Pietro verso la navata centrale da cui sbocca sotto il porti- 
cato al canto di Regina coeli laetare alleluja, e subito rientra per 
sciogliersi, dopo l’Oremus, all'altare maggiore. Si compone in questo 
modo: campanello; padiglione di raso -e velluto, insegna della ba- 
silica; due accoliti con turibulo e aspersorio; croce fra due cerofe- 
rarii; seminario vaticano; capitolo; sei cappellani cantori; canonico 
ebdomadario fra due beneficiati, tutti tre in piviale bianco. 

Come si vede, di Marie nemmeno l'ombra. Essa prende tal 
nome solo perchè, secondo il Mazzinelli, venne istituita a ricordare 
il pio pellegrinaggio delle donne pietose al sepolcro del Redentore. 
Dionigi, invece, la ritiene un avanzo di quella che, nel pomeriggio 
di Pasqua, gli adulti battezzati il giorno precedente in San Giovanni 
in Laterano, facevano alla cappella della croce, preceduti dall’acco- 
lito che, ad indicare ia purità dei neofiti, spargeva d'acqua santa il 
percorso, e cantando le stesse parole Regina coeli, ecc. 

La Pasqua ordina il precetto, la soddisfazione del quale è atte- 
stata da un apposito, bollettino. Un tempo questo bollettino aveva 
grande valore, chi non n'era munito correva serio pericolo, vedeva 
chiuse le strade alla sua attività di laborioso cittadino. Il governo 
papale era intransigente. Poteva fingere di non accorgersi dei sot- 
tomano che si davano al chierico della propria parrocchia per otte- 
nere, senza altra fatica, il documento: ma voleva che ciascuno lo 
mostrasse. 

E lo sanno coloro che si ribellarono alla legge. Nel settecento 
gli artisti pensionati all'Accademia di Francia, cui incombeva l’ob- 
bligo di presentare il bollettino al loro direttore, vi si rifiutarono. 
Carlo Luigi Clerisseau, che parlava a nome dei compagni, venne 
dal direttore Carlo Natoire espulso dall'Accademia e non potè rien- 
trarvi se non dopo aver ottemperato all’obbligo prescritto. Più tardi 
il caso Clerisseau venne rinnovato (1767) dall'architetto Monion e 
dallo scultore Moneau. Entrambi furono ricondotti a Parigi. 

Oggi, si può astenersi da questa pratica religiosa senza vedere 
il proprio nome affisso in una specie d’albo alla porta della parrocchia 
e, il 24 agosto, a quella della chiesa dell’isola di San Bartolomeo. 
Oggi, anche senza il precetto pasquale, sì può tranquillamente stu- 
diare architettura o scultura. Ma oggi alle manifestazioni religiose 
si è tolto ogni carattere di grandiosità. E anche la settimana santa 
è una pallida parvenza di quello che fu, in tempi non lontani, nelle 
chiese di Roma. ARTURO LANCELLOTTI. 
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GIUSEPPE DE LUCA. 


Un ragazzo di quindici anni, un vero tipo di romano, bello, 
forte, con una faccia sorridente e franca, si presentava un giorno al- 
l'Accademia di Santa Cecilia di Roma per farsi esaminare la voce. 
I professori furono subito conquistati dall'aspetto intelligente del 
ragazzo, e più ancora dalla sua bella voce di baritono. Non fu 
quindi difficile al giovane De Luca di essere ammesso fra gli alunni 
di canto del Liceo, sotto la speciale protezione della Regina Marghe- 
rita, che seguì con vivo interesse i progressi del ragazzo, progressi 
che gli permisero di ottenere, dopo cinque anni, il diploma, non- 
chè l'annuo premio ministeriale. Fu questa la prima delle sue 
vitiorie, tanto a lui più cara in quanto che guadagnata senza altro 
soccorso, Che la sua forza di volontà ed intelligenza. Giuseppe De 
Luca, al pari di Nazzareno De Angelis, è figlio del popolo, di quel 
popolo romano che tanti artisti ha dato alla scena di prosa e di 
canto. 

La carriera del De Luca fu quanto mai rapida e fortunata, pos- 
sedendo egli, oltre una bella voce, ed un perfetto metodo di canto, 
quel fascino personale, che come gli valse da ragazzo a conquistare 
la simpatia dei suoi professori, così gli giovò sul teatro, dove arrivò 
sempre a stabilire fra sè e il pubblico, una corrente di armoniosa 
corrispondenza. Egli vuol bene al suo pubblico e ad esso dà sempre 
tut.o il meglio che può dare vell’arte sua. 

Quando infatti parla del pubblico di Buenos Ayres, dove è stato 
per ben 12 stagioni, e di quello della Russia, il De Luca ne parla 
con lo stesso affetto come si trattasse de’ suoi più cari amici. Una 
sera a Kieff doveva cantare il Rigoletto e il teatro era tutto esaurito; 
era in teatro anche il Governatore: l'aspettativa era immensa, 
quando, all'ultimo momento, viene annunziato al pubblico che, a 
motivo di una improvvisa indisposizione del baritono De Luca, la 
parte di Rigoletto sarebbe stata assunta da un altro artista. Bastò 
questo perchè immediatamente tutto il pubblico in massa, com- 
preso il Governatore, abbandonasse il teatro. 

In Russia, il De Luca era così ben voluto e apprezzato dai suoi 
impresari che questi lasciavano a lui piena facoltà di scegliere le 
opere, nonchè i cantanti destinati ad esezuirle. Durante la sua car- 
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riera ha voluto sempre rifiutarsi a dare lezioni di canto, poichè 
egli ritiene questo insegnamento una cosa molto seria e difficile, 
allorquando si voglia esercitarlo con coscienza e sicurezza dì riu- 
scita. Se il De Luca avesse voluto veramente dedicarsi all’insegna- 
mento del canto, nessuno meglio di lui lo avrebbe potuto, poichè 
egli, olire la conoscenza perfetta dell’istrumento vocale, possiede la 
nobiltà dello stile, e la facoltà della educazione del suono, in modo 
assolutamente perfetto. Cosa che gli permette di potere a vicenda 
cantare in un teatro come in una sala da concerto, con pari magni- 
fico risultato. E questo egli ha dimostrato negli innumerevoli con 
certi da lui dati nelle principali città d'Europa. 

De Luca ha avuto sempre la convinzione che per un cantante 
che voglia esercitare con coscienza la sua missione, occorra un re- 
gime di vita ordinato e calmo, senza però imporsi eccessivi riguardi, 
in guisa da abituare il corpo ad improvvisi sbalzi di temperatura. 
A questo fine le sue abitudini sono le bagnature fredde, una mez- 
z’ora di ginnastica, una nutrizione sana ma non troppo sostanziosa, 
e una passeggiata di almeno due ore ai giorno, specie nelle giornate 
fredde. In estate poi lo sport da lui preferito è il nuoto, esercizio 
esperimentato sul Tevere a Roma, fiume come è noto estremamente 
insidioso. Il De Luca ha anche la foriuna d’un carattere allegro, ciò 
che costituisce un dono invidiabile per un artista di teatro, costretto 
a trovarsi quasi sempre in mezzo a un mondo di vicende e peripezie, 
conseguenza indispensabile di questa avventurosa professione. Il buo- 
numore del De Luca lo rende caro ai suoi compagni, verso i quali 
egli è sempre d'una bontà fraterna. Come tutti gli uomini franchi e 
disinvolti, il De Luca, benchè sempre distinto e corretto nei suoi modi 
e nel suo contegno, subisce talvolta le conseguenze di questa sua di- 
sinvoltura. A questo proposito parecchi sarebbero gli aneddoti da 
narrare. Ne scelgo uno solo: una volta fu invitato a pranzo in una 
distinta famiglia, a Bologna, insieme al maestro Toscanini, e ad 
altre personalità artistiche. ‘Prima del pranzo la padrona di casa, che 
era stata un tempo una distinta cantante, volle condurre gli ospiti a 
visitare un elegante salotto ove aveva raccolto una collezione di ri- 
tratti di artisti, per la maggior parte interpreti speciali delle opere di 
Wagner. Fra questi ritratti risultava più evidente uno raffigurante 
l’Elsa del Lohengrin; questa maggiore risultanza era dovuta princi- 
palmente alle proporzioni un po’ eccessive di un naso più che dan- 
tesco. Il De Luca, burlone come sempre, alla vista di quel naso non 
seppe trattenersi dall’esclamare: « Ma quell’Elsa era tutto naso 
Non ebbe finito di pronunziare la frase che un urto del vicino gli 
fece capire che si trovava in una cattiva strada: quel naso apparte- 
neva infatti alla padrona di casa, la quale ebbe lo spirito di far 
mostra di non accorgersi, ma ciò non bastò, perchè il De Luca non 
rimanesse mortificato, e non osasse per tutta la serata di guardare 
più quel naso, causa della sua g4ffe. 

Il De Luca, quantunque possessore di una voce densa ed estesa, 
non sì è mai curato di allargare troppo il.suo repertorio. In Italia, 
e in America specialmente, egli ha dato prova di sapere e potere 
cantare opere di diverso stile e carattere, ma nella sua grande co- 
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scienza artistica egli ha sempre preferito un repertorio limitato. So- 
pratutto egli ha mostrato una predilezione per quattro o cinque opere, 
nelle quali ha raggiunto una rara perfezione. Chi ha sentito il De 
Luca nel Don Carlos, nella Favorita, nel Barbiere e nella Dannazione 
di Faust avrà potuto verificare la verità di tale perfezione. In queste 
tre ultime opere l'elasticità del suo temperamento artistico ha po- 
tuto emergere meglio che altrove. E così, mentre nel Barbiere la vi- 
vacità delia persona, l'eccellenza della vocalizzazione, insieme ad 
una sobrietà e compostezza d’interpretazione, sono rimaste un ri- 
cordo non facilmente superato; ugualmente nella Favorita, la bella 
dignità dell’interprete, l'ampiezza del fraseggiare, e la nobiltà del 
canto, hanno potuto presentare sulla scena un Re Alfonso impareg- 
giabile. Dove però l’arte, lo stile e il canto del De Luca assurgono 
veramente ad una eccellenza superiore è nella Dannazione di Faust. 
In quest'opera il De Luca può dirsi che fino ad oggi non abbia avuto 
rivali. Basterebbe aver udito cantare da lui la famosa aria delle rose, 
per serbare un ricordo incancellabile di quella sua voce armoniosa, 
di quella morbidezza di modulazioni, e di quella dolcezza di suoni, 
cantata a fior di labbro, con una tenerezza commovente, la bellezza 
di quel canto la si sente scendere nell'anima come una rugiada 
benefica. 

Giuseppe De Luca, oggi, benchè quasi vecchio di carriera, con- 
serva inalterate tutte le sue facoltà fisiche e vocali. Le grandi im- 
prese d'America e d'Italia se ne disputano il possesso. Eppure in 
mezzo a questo plebiscito di amore, il De Luca rimane sempre sem- 
plice e modesto. 


BERNARDO DI MURO. 


Sembra che la terra di Sardegna, di questa isola bella, oltre il 
vanto di fabbricare uomini saldi e vigorosi, abbia talvolta anche 
quello di dare i natali a qualche celebre artista di canto. Intanto il 
principe dei tenori, il celebre Mario, nacque appunto sotto quell’in- 
fuocato cielo. Nominando Mario non si può a meno di ricordare il 
suo mirabile valore. Dal 1840 in cui debuttò al Teatro Italiano di 
Parigi, sino al 1860 circa, ogni sua nuova interpretazione segnò per 
lui un nuovo successo e gli valse proposte e contratti per tutti i prin- 
cipali teatri d'Europa e d'America. In quest'ultimo paese l'enorme 
aspettativa che l'aveva preceduto poco mancò non gli riuscisse fa- 
tale. Si racconta infatti che il pubblico di Boston non ebbe scrupolo 
di fischiare sonoramente il celebre tenore, la cui persona bella, az- 
graziata e del tutto normale, apparve la prima volta agli occhi di 
quella gente quasi come una mistificazione!... Da quell'epoca in poi 
la bella terra di Sardegna non aveva avuto più il vanto di un 
cantante degno di esser posto a fianco del grande Mario; ebbene, 
oggi finalmente ne abbiamo uno, e questi è il tenore Bernardo 
Di Muro. Nato a Tempio Pausania, modesto paesello della pro- 
vincia di Sassari, il piccolo Bernardo rivelò subito una decisa vo- 
cazione alla musica. Senza avere ancora studiato il canto, le sue 
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doti vocali si facevano palesi per naturale disposizione de’ suoi or- 
gani laringei, Nelle lunghe notti estive e luminose, proprie di quel. 
l'isola bella, il giovanetto, accompagnandosi con la chitarra, improv- 
visava serenate alle ragazze del luogo, ottenendo successi d'ogni 
specie. Dalle serenate nella strada passò a qualche concerto di be- 
neficenza, dove la sua voce gli conquistò così largo favore che, ce- 
dendo al consiglio di molti, decise recarsi a Roma, dove ebbe la for- 
tuna d’incontrarsi col bravo maestro Martino, che non appena udi- 
tolo, e indovinando subito quale tesoro sì nascondesse nella gola del 
giovine sardo, lo prese con sè e lo tenne caro come il suo alunno pre- 
diletto. Occorsero sei lunghi anni di preparazione prima che il mae- 
stro giudicasse il suo alunno pronto alla scena. Il suo debutto nel 1911 
al Costanzi, in Cavalleria Rusticana, fu oltremodo felice. Il verdetto 
del pubblico e della critica fu unanime nel riconoscere le qualità 
eccezionali del giovane tenore. Quel fortunato esordio gli valse su- 
bito la scrittura al Petruzzelli di Bari, dove cantò in una sola sta- 
zione Carmen, Africana, Ruy Blas e Butterfly. Dal Petruzzelli di 
Bari saltò a piè pari sul palcoscenico della Scala. Le sue due prime 
opere colà furono /7is e /sqbeau di Mascagni. In questa ultima il 
Di Muro ebbe la sorie di creare la parte di Folco, riportando un tale 
successo che l’opera venne ripetuta per diciannove sere consecutive. 

Dal 1912 in poi il Di Muro percorre tutte le principali scene di 
Europa e d'America, sempre e ovunque acclamato. Per chiudere 
questi pochi cenni informativi sulla carriera magnifica del Di Muro, 
aggiungeremo che, durante il periodo della guerra, egli, pure pre- 
stando il servizio militare, diede 32 concerti di beneficenza, che 
fruttarono complessivamente lire 560,000. 

Parlando del Di Muro mi vien fatto di ricordare il Duprez, ch< 
riuscì uno dei più famosi tenori del mondo, unicamente con la forza 
indomabile della sua volontà. La natura non l'aveva infatti troppo 
favorito. La sua voce era debole e sorda di timbro, come se coperta 
da un velo; ebbene, egli arrivò a furia di studio a renderla forte, 
intensa, robustissima. Rossini, dopo averlo sentito nel Gwug/ielmo 
Tell, corse ad abbracciarlo piangendo. Chiestagli la ragione di quel 
pianto, il grande Maestro rispose: «lo piango perchè coloro che 
udirono stasera il Guglielmo, cantato da Duprez, non potranno più 
sentirlo da altri, e il Duprez, disgraziatamente, non potrà durar 
molto ». La triste profezia del Rossini non tardò ad avverarsi. Il Du- 
prez, abusando delle sue forze, perdette anzi tempo la sua voce, 
come lo confessò egli stesso al celebre Rubini, al quale così scriveva : 
«Io ho perduto la voce, ma come fai tu per mantenere tanta resi- 
stenza? ». — « Mio caro Duprez — rispondevagli itubini — tu hai 
perduto la voce perchè cantasti con tutto il tuo capitale; io invece 
sempre coi soli interessi!.. ». Ho ricordato questo aneddoto, non già 
come un ammonimento, ma soltanto perchè certi esempî non sono 
mai da trascurarsi. 

Il Di Muro infatti, dopo dodici anni contînui nei quali ha di- 
spensato il tesoro della sua voce al pubblico dei due mondi, conserva 
ancora inalterata la purezza e la potenza del suono. A questo fine 
il Di Muro ha saputo e voluto con felice accorgimento convergere 
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la scelta del repertorio. Egli, pure sviluppando di continuo il suo 
patrimonio artistico, per le inevitabili esigenze commerciali, pro- 
curò sempre di non uscire dalle sue opere favorite: Trovatore, Aida, 
Carmen, Africana, Chenier, Don Carlos, Isabeau, Cavalleria Rusti- 
cana è Fanciulla del West 

In tutte queste opere il Di Muro riuscì a sostenere non solo i 
confronti dei suoi predecessori — fra i quali alcuni eminenti — ma 
ad oltrepassarne quasi sempre il ricordo. La sua voce, forgiata nel 
più puro metallo, sale agli ultimi acuti con una facilità sorpren- 
dente e con una potenza di emissione veramente eccezionale. Nello 
stesso tempo le sue note centrali conservano inalterata la loro armo- 
niosità e la loro relativa consistenza e densità di suoni. E così, quanto 
le sue note acute squillano chiare e veementi nel Trovatore, esse di- 
vengono dolci e carezzevoli nella romanza del fiore in Carmen. 
Questa duttilità, facile ad ottenersi in voci di modesta forza, di- 
viene oltremodo difficile con una voce piena, densa e robusta 
qual’è quella del Di Muro. È solo per virtù di studio e perseveranza 
di buon volere che egli ha potuto giungere a questo risultato. Ta- 
magno, il famoso tenore, insuperato nella potenza de’ suoi acuti, non 
riuscì mai, malgrado ogni suo studio, a rendere duttile e malleabile 
la sua voce. Ricordo che un giorno — come mio scritturato nel 
Trovatore mi diceva: «Pare impossibile che in quel maledetto 
adagio: « Ah! sì, ben mio, ecc.», io non riesca a fare quello che 
tanti altri mediocri tenori riescono ad ottenere! » 

Un altro esempio: il celebre Fraschini, col quale il Di Muro 
ha notevoli punti di contatto, mentre nella maledizione della Lucia 
faceva venire i brividi lanciando la sua voce ad un'altezza e potenza 
prodigiosa di suoni, nella paradisiaca aria finale: « Tu che a Dio 
spiegasti l’ali » rimaneva di gran lunga inferiore al tenore Giuglini 
il cui volume di voce era appena un terzo di quello di Fraschini. 

Il Di Muro in tutte le sue opere ha saputo sempre seguire le 
buone tradizioni di canto e di stile, basandosi sui grandi modelli che 
lo avevano preceduto. 

Dove egli, non avendo innanzi a sè nessun modello, fu veramente 
un creatore insuperato fu nell’/sebeav di Mascagni alla Scala di Mi- 
lano. Un critico — fra i maggiori — in quella occasione così scri- 
veva: « Della gradevole sorpresa che il Di Muro ha destato nel pub- 
blico, questi diede segni così manifesti, che ben raramente alla Scala 
avviene ad un artista di ottenere, Il Di Muro ha infatti una voce 
d'una potenza, d’una sicurezza nella emissione, d'una sincerità di 
timbro, d'una pastosità, d’un colore, d'una estensione e d’uno squillo 
impressionante negli acuti », 

Raccogliere anche sommariamente le lodi a lui tributate dai 
critici d'Italia e d'America sarebbe assunto lungo e tedioso. Parlando 
del Di Muro io ho voluto rivelare il valore grande d’uno dei nostri 
maggiori cantanti, o per dir meglio affermarlo su queste pagine af- 
finchè resti di lui qualche cosa nella storia dei nostri celebri cantanti. 

Come mio personale ricordo mi piace citare il successo impo- 
nente riportato dal Di Muro nel Concerto all’Augusteo di Roma il 
10 dicembre 1912. In quella circostanza il Di Muro diede intera la 
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prova delle sue straordinarie facoltà vocali. Nella famosa romanza: 
«O paradiso! » dell’Africana, in quella del « Fiore » nella Carmen e 
segnatamente nell’ « Improvviso » dello Chenier egli prodigò i tesori 
della sua laringe con uguale e mirabile misura: cosa invero non 
facile, trattandosi di cantabili cotanto diversi per indole drammatica 
e stile musicale. 

È la mercè di queste doti che il Di Muro occupa uno dei primi 
posti nella schiera dei nostri migliori cantanti. 


MARIA CARENA. 


La messe degli eroi del bel canto si va sempre più assottigliando; 
nondimeno alcuni ne restano ancora, come unico legame fra le tra- 
dizioni gloriose del vecchio melodramma, e le intemperanti aspira- 
zioni della lirica moderna; ed è a questi pochi superstiti che si deve 
ancora la permanente vitalità di parecchi capolavori dell’antico stile. 
Disgraziatamente i nostri cantanti invecchiano oggi presto sulla 
scena, o per meglio dire è la scena che li fa invecchiare innanzi 
tempo, e ciò a causa del moderno repertorio più in voga che essi, 
per ragione di carriera e di lucro, non possono o non sanno ripu 
diare 


Alcuni anni or sono, per la solenne inaugurazione d'un teatro, 
fui invitato a presentare un elenco artistico di prim'ordine, atto alla 


prestabilita esecuzione di due vecchi capolavori: Norma e Semira- 
mide. Ebbene, per quanta cura e diligenza vi dedicassi non mi fu 
possibile corrispondere all'invito nobilissimo e dovetti, con mio vivo 
rammarico, rinunziarvi. Dove trovare infatti una Norma? Il tempo in 
cui le interpreti di Norma si contavano a dozzine, e fra le quali erano 
emuli illusiri come la Malibran, la Pasta, la Bottegari, la Ungher, 
la Ronzi, la Galzerani, la Lalande, la Grisi, la Marchisio, la Spech, 
quel tempo ci appare oggi come un sogno di cui non restino che 
immagini lontane e confuse. Con la Galletti e la Fricci la sacerdo- 
tessa d’Irminsul ha finito di esistere degnamente sulla scena. 

Le cantanti che vi si provarono in appresso e che talvolta vi sì 
provano oggidì, sebbene ve ne sia alcuna ricca di voce e d’ingegno, 
rimangono tutte a mezza strada. Ricordo che una simile aspirazione 
ebbe pure la Theodorini a cui certo non mancava forza e intelligenza 
drammatica e nemmeno serio metodo di canto e di stile; ma dopo 
pochi giorni di prove, essa mi confessava apertamente che l’impresa 
era superiore a’ suoi mezzi e che, ove avesse insistito, non le sarebbe 
rimasto nemmeno il fiato per la prova generale! 

Ma che forse, si obbietterà, le cantanti d'un tempo avevano pol- 
moni e ugole costruite in diverso modo, oppure possedevano segreti 
di cui si è smarrita la chiave? Nè l'una cosa nè l’altra. Le antiche ìin- 
terpreti di Norma avevano semplicemente i polmoni e la gola educati 
ad una ginnastica regolare e continua dalla quale traevano la forza, 
l'elasticità e la resistenza necessaria alla traduzione vocale di quelle 
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parti. In quel tempo non erano state scritte nè la Cavalleria Rusticana 
nè Iris, nè Germania, nè Fedora, nè Siberia, nè Amica, nè Isabeau, 
e delle opere di Wagner non si rappresentavano che il Lohengrin, il 
Thannauser o raramente il Vascello Fantasma. Oggi invece non sì 
espone un cartellone nel quale non siano comprese due o tre almeno 
di queste opere, e l'artista che vuole e che ha bisogno di far carriera 
deve per necessità rassegnarsi a cantarle. Dico cantarle per comodo 
di espressione, poichè l'artista ha, quasi sempre, tutto da fare in que- 
ste opere: recitare, declamare, gridare, tutto fuor che cantare. Ora 
come è possibile che una cantante che ha, per esempio, gridato per 
una dozzina di sere Tosca, Isabeau, o anche soltanto Cavalleria Ru- 
sticana possa conservare la piena e perfetta facoltà delle sue corde 
vocali per cantare le limpide melodie di Norma?... Eppure c’è stata 
qualche cantante che ha potuto per un certo periodo cimentarsi a 
vicenda nel repertorio antico e moderno, senza offendere le tradi- 
zioni classiche dell'uno e tradire le intenzioni realistiche dell’altro. 
Ebbene, oggi pure ci sarebbe una cantante che potrebbe al pari, e 
forse anche meglio di Medea Borelli, riprendere la bella e nobile 
missione. 

Questa cantante è Maria Carena. Chi ha potuto al principio di 
questa stagione al Teatro Costanzi udire questa eletta attrice can- 
tante nella Vestale di Spontini potrà facilmente rendersi conto di 
tale mia convinzione. Dotata d'una voce facile, insinuantte, robusta 
e d'una estensione non comune, fortificata da solidi studi e ispirati 
ad ottimo metodo, col sussidio d’una figura scenica imponente, Maria 
Carena è veramente la cantante moderna che potrebbe farci sentire 
con pari valore sul teatro la grande aria della Vestale, la cavatina 
della Norma e quella anche della Semziramide, nonchè l’aria del 
suicidio di Gioconda e la romanza di Santuzza nella Cavalleria Ru- 
sticana, e ciò in grazia anzitutto della sua voce bellissima. Questo 
aggettivo generalmente lo si applica oggi con grande facilità, senza 
rendersi ragione della sua importanza. 

«Una bella voce — mi diceva un giorno il vecchio e illustre 
maestro Panofka — è quella che, in una giusta estensione del suo re- 
gistro è ad un tempo forte, pieghevole, limpida, rotonda, vibrata; 
senonchè le suddette qualità è mestieri trovarle riunite in tutti i 
gradi della scala vocale d'un cantante: l’arte sola può dare questa 
perfezione 

È un errore il credere che una voce estesa sia la più bella poichè 
un artista potrebbe possedere il maggior numero d’ottave immagi- 
nabili nel suo registro e non avere nondimeno una bella voce, qua- 
lora non sapesse accoppiarvi il merito della uguaglianza che co- 
stituisce la ‘vera bellezza del suono. Orbene la voce di Maria Carena 
risponde in modo quasi preciso a quelle leggi di disciplina vocale 
enunciate dal Panofka. 

Di questa ottima condizione di cantante la Signora Carena 
deve grande riconoscenza alla sua Maestra — la Fricci — che ha 
potuto e saputo fare ereditare alla»-sua allieva le virtù vocali e sce- 
niche che la proclamarono una delle migliori cantanti del suo tempo. 
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SIGISMONDO ZALESKI. 


« Che peccato, mi diceva un giorno un veterano del giornalismo, 
che i nostri artisti di teatro, segnatamente i cantanti, abbiano in ge- 
nere una istruzione rudimentale che, il più delle volte, non oltrepassa 
la licenza elementare ». « Ciò non toglie però — mi affrettavo di ag- 
giungere io — che non si contino cantanti pressochè illetterati (mi 
astengo dagli esempî) i quali sieno stati il decoro della scena e che 
su di essa abbiano lasciato ricordi incancellabili ». 

Quando però si verifica il fatto d'un cantante che oltre a cono- 
scere a perfezione la propria arie, possiede un corredo di erudizione 
anche in altre discipline letterarie, allora il cantante non sarà più 
tale solamente, ma assurge a qualche cosa di più alto sulla scena. 

Questo è appunto il caso di Sigismondo Zaleski. Basta aver ve- 
duto una sola volta lo Zaleski nella interpretazione del Boris Gowu- 
dunof per capire quale somma di facoltà intellettuali egli ha dovuto 
spendere per arrivare ad essere sulla scena quello che egli è. Quando 
lc Zaleski si presentò la prima volta al pubblico della Scala quale 
protagonista del Boris, l'ammirazione fu immediata ed unanime, « È 
il Proteo — come scrisse un giornalista che esprime colla vo 
ciò che il tumulto della passione gli suggerisce ». Ma non è solo la 
voce, quella sua voce copiosa e sonora, che vince e soggioga gli spet- 
tatori; ma è tutto il complesso della sua personalità che impone que- 
sto dominio. 

Chi al pari di me, e purtroppo non sono molti, ricorda alcuno 
dei nostri grandi tragici, quali Salvini, Rossi ed Emanuel non può 
a meno di trovare nell’arte scenica dello Zaleski una indiscutibile 
vicinanza con quei sommi. Aggiungerò di più che in certi momenti, 
come nella scena del delirio, l'attore si solleva così alto da oltrepas- 
sare il cantan'ie e farci quasi dimenticare il prestigio poderoso della 
sua voce. 

Di origine polacca lo Zaleski alla naturale anima slava accoppia 
quella italiana, Questo connubbio si formò sin da quando lo Zaleski 
venne a Roma per studiare all'Accademia di Santa Cecilia e dove 
ebbe la fortuna di avere a suo maestro il grande Cotogni. 

A quella bella e copiosa fonte di arte squisitamente e sincera- 
mente italiana lo Zaleski pote bere a tutto suo agio e immagazzi. 
narne la benefica linfa. A tutto il resto pensò e provvide il suo straor- 
dinario ingegno. 

La carriera di questo cantante incomincia dal teatro Imperiale 
di Pietrogrado, dove debuttò nell’Oneghir, quando ancora gli Czar 
potevano permettersi il lusso di avere un teatro proprio e a loro di- 
sposizione i primi cantanti del mondo. Per dodici anni rimase in 
Russia dove gustò tutte le soddisfazioni di quel pubblico di cui 
era l’idolo. Pietrogrado, Mosca, Varsavia, Odessa, Kieff se lo dispu- 
tarono a vicenda. La catastrofe della dissoluzione monarchica colpì 
crudamente lo Zaleski che al pari di tante altre notabilità russe do- 
vette trovare uno scampo nella fuga. E questa non sarebbe riuscita 
senza l'intervento del Console italiano ad Odessa al quale lo Zaleski 
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chiese protezione contro la persecuzione bolcevica. Il Console, diffi- 
dente dapprima, non appena ebbe riconosciuto lo Zaleski che aveva 
ammirato una sera nel Rigoletto, sì mostrò felice di consegnargli il 
passaporto e contribuire così ad assicurare la salvezza di così nobile 
artista. 

Tornato in Italia ne percorse le principali scene accompagnato 
sempre e ovunque dall’entusiasmo dei pubblici. E questo plauso ca- 
loroso egli ha il diritto di suscitarlo e la critica non può a meno di 
consentirlo, poichè Sigismondo Zaleski ha meriti così eminenti che 
il tributo della lode non è che un tributo doveroso. Sigismondo 
Zaleski, sebbene di origine polacca, può considerarsi come nostro. 

La fonte italiana da cui ha attinto il suo magnifico stile ci con- 
cede questo diritto. 


GINO MONALDI. 


Vol, OOXIa serie VI — 1° aprile. 
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IL MARTE PORTOGHESE 


Alfonso duca d’Albuquerque, soprannominato il grande, ed an- 
che il Marte Portoghese, governatore delle. Indie, nacque ad Alhan- 
dra nel 1453 e morì nella rada di Goa il 15 dicembre 1515. Fu nomi- 
nato Vicerè delle Indie orientali dal re Emanuele di Portogallo 
nel 1509, ed iniziò il suo governo colla conquista di Goa, che divenne 
il centro del commercio e della potenza portoghese in Oriente. In 
seguito sottomise il resto del Malabar, Ceylan, le isole della Sonda 
colla penisola di Malacca; ma da alcuni suoi nemici fu accusato di 
aspirare alla sovranità assoluta delle Indie, ed il re di Portogallo lo 
destituì, dandogli per successore Lopez-Soarez. Morì nel 1515 a Goa, 
a bordo del vascello che doveva ricondurlo in Europa. 

Mi giovo del codice 4075 della Biblioteca Universitaria di Bo- 
logna (quello stesso da cui fu pubblicata nella Raccolta Colombiana 
(P. III, vol. II, pag. 95) la Relazione di Michele da Cuneo sul secondo 
viaggio di Cristoforo Colombo) per far conoscere una lettera in vol- 
gare d’Alfonso d’Albuquerque, scritta nel 1509 al Vicerè Don Franzo, 
cioè a Francesco d’Almeida primo Vicerè delle Indie. Molto proba- 
bilmente è la traduzione del testo originale portoghese di una delle 
lettere dell’Albuquerque pubblicate col titolo di: Cartas de Affonso 
de Albuquerque, da Antonio de Bulhao Pato, nei tomi X, XII, XIII 
e XIV della Collection des monuments inédits pour l’histoire des 
conquétes des Portugais en Afrique, Asie et Amérique (1884-1910). 

La prima volta che nel codice bolognese incontriamo il nome del- 
l’Albuquerque è in una lettera del re Emanuele di Portogallo (c. 87), 
relativa alla spedizione di Tristano da Cunha nelle parti di Etiopia 
e del Mar Rosso, allorchè nell’isola di Socotora eravi per capitano di 
mare l’Albuquerque, alto a simile carica per sua cavalaria ed espe- 
rienza che tiene de le cose de mare. 

Ma la conquista d'Ormuz fu quella che lo rese celebre, ed è de- 
scritta nell'’accennata lettera del 1509. 


* 
** 


Egli incomincia col dire di essere partito da Cocotris colla sua 
armata, diretto ad Ormiz e di avere tolti al nemico molti castelli, 
ville e città, dando battaglie a ciascun luogo per sette od otto giorni, 
prendendo le vettovaglie ed altre cose che vi si trovavano e passando 
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a fil di spada le cose vive. Così potè guadagnare molti luoghi e for- 
tezze d'Ormmz, finchè arrivò a questa grande e bella città, detta la 
perla dell'Oriente, dove il re stava ad aspettarlo con duecento g4a- 
leoni ed infinite genti ed artiglierie, e con centocinquanta navi ar- 
mate, fra le quali stava una nave del re di Cambay, che saria ‘de 
botte 1600, e dentro mille uomini da guerra. 

L’Albuquerque fu nel porto circondato da tutte queste navi, e 
fece levare le ancore attendendo fino a mezzodì inutilmente una 
risposta dal re di Kambaya, che intanto andava facendo gran rumore 
col suonar trombe e tamburi, per spaventare il nemico, e perchè le 
sue navi non potessero comunicarsi scambievolmente ordim di guerra. 

L’Albuquerque deliberò finalmente di venire alle armi col nemi- 
co, forte di circa tremila uomini Dati gli ordini ai suoì capitani, le 
sue navi cominciarono a tirare colle bombarde grosse e buttarono @ 
fondo due navi con molta gente armata, e molto bene in ordine, con 
molte galanterie, con sue spade fornite d’argento e d'armi molto 
rilucenti. 

La battaglia durò dal mezzodì fino a notte; poi si scagliò contro 
la nave del re con tanto impeto che non potè fare resistenza, e le 
genti che erano in essa si gettarono a mare. I capitani agli ordini 
dell'’Albuquerque combatterono molto bene e grande fu il numero 
dei soldati che perirono annegati. Calcolava l’Albuquerque che alcuno 
de suoi in quel giorno ammazzasse ottanta morì, e pochi si salvarono. 
Il governatore di quelle terre, per nome Coycata, si gettò fuori della 
sua nave, abbandonando molti fornimenti de sue arme, e spade for- 
nite d'argento ed altre cose che portavano a la guerra. 

Le navi che andavano fuggendo per raggiungere la terra ferma 
furono inseguite, e ne pigliarono una trentina, uccidendo molta gente, 
ed incendiandole; poi le lasciavano andare al mare ardendo. Così 
misero a fuoco più di cento trenta navi, che stavano nella riviera. 


FI 
* * 


Ritornato alla sua flotta, l’Albuquerque fece disarmare ed incen- 
diare molte navi dei mori, che affondarono, e calcolavà*il dì seguente 
di potere entrare in città. Durò otto giorni il saccheggio delle navi 
nemiche ed il botiino fu molto ricco di armi preziose e di celate 
fornite di gioie. 

Si presentò all’Albuquerque Don Dinadis con due de’ primarii 
cittadini dicendogli che il re si arrendeva e che volesse comportarsi 
pietosamente con loro, mandando a governare chi egli volesse. Egli 
domandò dieci uomini de’ principali della città; ma, per essere molti 
fuggiti, non gliene mandarono che quattro. Con questi venne a patti, 
ordinando che il re continuasse a governare, a nome del re di Porto- 
gallo, infino a tanto che questi non inviasse altra persona, alla quale 
avrebbe dovuto consegnare il regno. Ogni anno doveva pagare un 
tributo di 15,000 saraffi d’oro; cioè parte in oro, parte in argento e 
perle: e tosto doveva dare 5000 saraffi per pagare il soldo del suo 
esercito. Le navi mercantili portoghesi dovevano essere esenti da 
dazî, con molti altri patti stabiliti fra il conquistatore ed il re di 
Cambay, in alcune lettere, scritte in arabo ed in persiano. munite di 
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sigilli pendenti come bolle da catenelle d’oro e racchiuse in cassettine 
d’argento. 

Nulla dice l’Albuquerque della resa di Aral e di Kornah, che 
fece resistenza per tre giorni e fu incendiata e saccheggiata. A _Masar 
en'rò per forza d'armi, uccidendo molta gente, e rimanendovi otto 
giorni, potè fare ricco bottino, incendiando tutte le loro navi. 

Il medesimo fece pure a Gorforan, ove mandò un suo cugino per 
nome Don Antonio, con cento uomini, i quali presero molte donne 
e bambini colle robe loro, ammazzarono e fecero prigioni molti mori. 
Di là, abbandonando la costa, l’Albuquerque si trasferì all'isola 
d'Ormuz, prese la città e vi fece condurre le sue navi provviste di 
viveri per due anni. Soggiunge poi che ad Ormuz vanno carovane da 
Tauris, o Tabris ed altri luoghi della Persia, portando infinite droghe 
e molte altre menudarie de diverse sorte. Poi seguita scrivendo del 
l'isola di Cherson, ricca di bestiame e di cereali di varie specie, di 
un porto in terra ferma, detto Labande, che abbonda di acqua, di 
legname e di vettovaglie. 

Termina la sua lettera dicendo che arrivarono ad OrmWiz trenta 
cavalli per ordine del re di Persia a domandargli un tributo. Egli 
allora fece preparare molte pietre grosse da bombarda e passavolanti, 
ed altre artiglierie da nave, con infinite bocche da focho, e fece 
sapere al re che quello era il tributo che gli darebbe come capitano 
del re Don Manuel di Portogallo e signore delle Indie e del regno 
d’'Ormuz. 


« 
* * 


Un'altra lettera che è nello stesso codice 4075 (c. 65) è scritta dal 
re d'Aragona a papa Giulio II il 28 gennaio 1510 per dargli notizia 
della conquista di Bougie in Africa, fatta da Don Pedro conte di 
Navarro. È anche questa una lettera storicamente molto interessante, 
e che meriterebbe di essere pubblicata, come pure le due che seguono 
immediatamente (c. 68 v. e 73 v.), scritte il 27 luglio e 26 settembre 
1510 da Battistino de’ Tonsis a Girolamo Adorno sulla presa di Tri- 
poli, della qual città si dà la seguente descrizione (c. 82 »v.): 

« La città di Tripoli è situata in piano, quadrata et de circuito 
« più de uno miglio, et ha duplice muraglia, cum li fossi stretti e 
« bassi. El primo muro è piccolo e basso; il secondo è alto assai e di 
« debita grossezza, colle torri e propugnacoli spessi e forti. Dal mare 

è cinta quasi per tre parti con grande e ottimo porto, capace di 

quattrocento navi e vascelli da remo; il quale è stato causa prin 

cipale di far perdere quella città. Si dice che lì abitava più di dieci- 
«mila anime, mori, et alcuni judei, de le quale sono captivate cin- 
«quemila e più. Il resto sono morti tutti, chè ben pochi sono scam- 
« pati per la muraglia da la parte de la Giudecca. Dai cosmografi 
«antichi questa città è chiamata con diversi nomi. Da Tolomeo: 
« Barataia, e da Strabone: Jaspis credo sia chiamata, secondo ho 
« potuto discernere affrontando li vecchi autori con la carta del 
« navigare ». 


Lopovico FRATI. 
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[raro Testa. Solitudini, Liriche d’autunno. R. Bemporad, Firenze, 1924 


Quanti sono desiderosi di rinvenire nella loro monotona o tu- 
multuosa vicenda quotidiana una piccola oasi di refrigerio per lo 
spirito, troveranno il sollievo che cercano leggendo questa breve 
raccolta poetica di Italo Testa: sobria e schietta opera deliziosamente 
fresca di' fede e slancio. 

A questo suo primo saggio lirico, il giovanissimo autore attri- 
buisce, con fine discernimento, il colore autunnale. 

È pur vero che qua e là il verso si accende di vivo fuoco fiam- 
meggiante in balìa dell’ispirazione, ma ben più frequentemente esso 
si ammanta delle mezze tin.e bluastre e violette, proprie al minor 
fratello dell'estate e scorre — forse con qualche ricercatezza e guizzo 
futureggiante — facile e limpido come acqua di sorgente. Prima- 
vera è finita. Non tripudio di gorgheggi, non orgia di rose. I ce- 
spugli sono brulli, le siepi di biancospino sembran sanguinare per 
1 piccoli frutti rossi che hanno rimpiazzato le candide corolle. È 
tutto un rimpianto. Questo il soffio autunnale che pervade l’insieme 
del libro. Malinconia blanda e composta: non ipersensibilità smo- 
data e morbosa. Semplicità e schiettezza sono le qualità precipue 
del breve volume, non tocco dal dilagante imperversare di artificio- 
sità e di esibizionismi d'una originalità spesso assai discutibile. 

Niente di forzato e di convenzionale in queste figurazioni poe- 
tiche. 

L'autore dà alle sue immagini chiarezza e vigore. Ed anche ana- 
lizzando o soltanto sfiorando le mille piccole cose che lo circondano, 
ascoltando ansioso le infinite voci susurranti al suo orecchio e pale- 
sandocele come le intende, attraverso le sue sensazioni ed il suo in- 
tuito, già riesce, con lievi sfumature o mediante calde pennellate, 
a trovare le vie del cuore, ad insinuarvisi, a commuovere. 

Che monta se i temi trattati non sono sempre originalissimi e 
se l’autore fa del suo io l’esclusivo fulero su cui s'aggira il di lui 
mondo poetico, come l’ape potrebbe fare per il suo alveare — gui- 
data dall’ésprit de la ruche di cui parlava Maeterlink — dedicando 
e lavoro e bottino di nettare alla sua arnia ronzante? Che monta 
dunque, quando il poeta sa ravvivare questi temi con variazioni e 
modulazioni nuove, sa osservare gli aspetti più semplici della vita 
con acutezza tale di percezione da illuminarli di luce propria e se 
ancora una volta riprende l'accento de l’accoramento umano, lo 


. 
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tratta in modo diverso dal consueto, gli « stati d'animo » rendendo 
con efficacia notevole e quasi personale ? 

Il volume si inizia con una breve lirica che inneggia al trascen- 
dentale sogno di ogni creatura viva e pulsante o immaginata tale 
dalla fantasia del poeta, verso un desiderio di cose eteree ed in- 
corrotte : 


E forse in quest’ora d’argento 

Vorrebbe l’uccello esser nuvola, 
La nuvola uccello. 

Tutte le cose lievi si sollevano 

In un desio d’immaterialità. 


Ombre che in punta di piedi 
Guardano e spiano in cielo 
Che nasca una stella! 


Così egli avanza per la scalea di marmo verso la soglia sacra 
alla Poesia, da la fascinatrice bellezza di questo sedotto, a sogni in- 
definiti, a bagliori siderei. 

Ciò non pertanto il suo cielo è grigio. Vorremmo un poco più 
di azzurro, ma invano, chè, ne la sua solitudine, il Testa scruta 
quasi sempre con mestizia i recessìi profondi della sua anima: 


Chi sono? Un tremulo piecolo cenno di niente 

Che guarda la riva lontana. 

Ma più non sogna: un cenno perso e sgomento 
Percorso da un brivido vano, percorso da un vento 
E s’addorme, dissolve, dilegua : tacitamente. 


A volte un desiderio assillante lo accora : 


Non chiudete quella finestra 
Ora che annotta 

E il cielo 

Ha il colore malinconico 
D'una fiaba lontana. 


Quel colore di « fiaba lontana » che all'autore dovrebbe esser 
caro, ancora avvolge della sua tinta indefinibile l’ultima strofe: 


Se il cielo ha il colore 

D'una fiaba lontana — 

(Campana 

Che suonò di speranza un’aurora 

E fu scaldato dal sole 

Che la illuminò — 

Che importa se una volta soltanto?) 
Oh! non chiudete! 

Non mi chiudete l’Anima! — 


Uguale senso di ansia e di pena sorvola in ogni pagina, in ogni 
frammento. Velata più delle altre di profonda tristezza è una lirica 
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dedicata al ricordo dei morti. È bene che il lettore, trovandola qui 
trascritta per intero, possa gustarne tutta la finezza: 


I Morti! Stasera mia Madre 

Accende la gran lampada d’ottone, 

Giallo, a tre becchi, tre esili fiamme tremanti 
Che segna il muro d’ombra 

E la notte d’un simbolo. 


Io la vedo. 

Con la lampada in mano 

S’aggira per la casa muta. 

E trema in una mano il rosario e sul labbro 
La prece ai defunti si spegne, 

In un respir cacciato a poco a poco 
Piano!... 

Un po’ più forte era singhiozzo! 

Dinanzi a una porta buia 

Sofferma. 

Guardano i cari occhi dolenti 

Un segno lontano, un desiderio, un'ombra... 
E un nome sul labbro. 

Il nome di chi non è morto. 

Il nome di chi lasciò la casa 

Con muto spasimo d’addio! 


Una lacrima solca il viso bianco 

E riluce, caduta sulla mano. 

Il lume oscilla nel suo pugno stanco. 
Spargono le tre fiamme, il suolo 
D’ombre fuggiasche... tremanti... infinite. 
E tre oscillanti aureole sul muro 

Tre lingue di fuoco e di luce 

Che lambiscono i ricordi, e la pena 
Del ricordare. 

Ribeve il singhiozzo e l'affanno 

Mia madre. E s’allontana nella notte, 
Con la lampada in mano. 


Dormono tutti, passa piano, Mamma! 
Mio padre è stanco, lascialo dormire! 
Prima di chiuder gli oechi, la stanchezza 
Gli ha blandito il pensiero, con la fede 
Del suo lavoro per i sudi figliuoli, 

Per quegli ch'è lontano. 


Dormono tutti, passa piano, Mamma! 
Fra l’ombre i morti nostri 

Guardan quelli che dormono 

E te che vegli 

Con la lampada in mano 

Che segna la notte d’un simbolo! 

Entra pian piano... Mio fratello dorme, 
Con la testa sul braccio 

Dall’altra parte, 

Per non vedere l’altro letto vuoto. 
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Mamma! 

Tu posi sul cassettone la lampada. 

E guardi ancora... guardi ancora! 

No, Mamma! Tu li svegli... 

Sul letto bianco in cui non c’è nessuno 
Cadi, e nascondi il viso fra i guanciali, 
E piangi, piangi... 


O Mamma, l’hai svegliati! 

Non piangere... 

— Non è nulla, dormite! 

È stato nulla, nulla! Mera parso 
Di sentirlo tornare! 


E ancora 
Il tuo singhiozzo ribevi 
E riprendi la lampada e il cammino. 


Guardano i Morti. 

Pispigliano sulla pietra del focolare 
Tutte le lampe, tutte le candele. 

Brilla in mezzo la lampada d’ottone 
Che mamma ha acceso per la notte pia 
Perchè alla casa ritorni 

Con la fede dei Morti, il figlio vivo. 


L'autore si compiace a volte di insistere a percuotere un tasto 
che stride in nota aspra. Alla sua amica lontana immagina narrare, 
per suaderla al sonno, la favola triste d'un bimbo e d’una bimba. 


r 

Eccola, integralmente, nella sua veste simpatica e nostalgica, ricca 
di sensazioni vergini, che risente al principio alquanto del soave 
senso di delicatezza sorvolante in Toi et moi di Paul Géraldy e che 
ha inoltre qualche vaga analogia con la mitezza del sommo poeta 
indiano allorchè questi si indugia a descrivere i fanciulli in riva al 
mare in: Luna crescente: 


Ma se tu oggi venissi, 

Ti narrerei ancora 

La favola delce un po’ triste 
Per farti dormire... 


La voce troverebbe 

Suoi oscuri tormenti 

Che vibrano sopiti. 

Un po’ lenta, monotona... 
Soltanto, allor che vibra 

Vien meno, 

Mentre la mano 

Ti scorre lentamente fra i capelli. 


« C'era una volta... » 

Sì, sorridi ancora, 

Ancora una volta 

Richiamata dalla mia nostalgia 
E da quest’illusione 
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Fiorita dall’affanno... 

Che t'importa che dopo piangerò? 

E tu più non sarai 

Ad ascoltar l'inutile favola 

Che canto al cuore 

Come una cantilena 

Per farlo dermire? 

Tu più non riderai nella mia favola. 
Alla fin d’ogni favola v’è il pianto... 


Ma, nel breve ghiribizzo 

D’uno svolazzo d’inchiostro 

Che struggerà la fiamma... 

Mia solo in quest’era, 

Che passerà, come una spira di fumo 
Come una lacrima 

Strappata via col dorso della mango... 


Due fanciulli sì videro sul mare 

In un’alba tranquilla. 

Si sorrisero appena 

E tornaron cogli occhi a guardar l’acqua. 
E guardando quell'acqua 

Scintillante d’un riso ampio e veloce 
Ognuno guardava nell’onda 

Se il riso dell’altro lo cercasse. 


Bruno e bionda, come il sole 
Che disegna l'ombra sul muro 
E si sfiocca in un pennacchio d’oro nell'acqua. 
Due fanciulli sì videro sul mare. 
L’un fuggì su uno scoglio 
L'altra nell’onda. 
E l’uno pianse, mentre l’altra rise, 
Lanciando sassolini in mezzo all’onda. 
— Mi guardavi? 
— No, vedevo laggiù perdersi al sole 
I gabbiani... Perchè dovrei guardarti? 
. Non mi guardavi? 
— E perchè ridi? 
- Ti dispiace se rido? 
— Non m'importa! 
Cadevano nell’acqua le parole 
) i sassolini con sorrisi timidi. 
— Come ti chiami? 
— E tu come ti chiami?... — 
Risero: — Scriviamolo nell’acqua! — 
E scesero tenendosi per mano 
Nell’incanto dell'onda, un po’ tremanti. 


— No! Sull’acqua non si può scrivere 
Un nome! 

Cerca il fondo, sull’arena! Col fuscello... 
E farà tanti solchi 

E l’acqua scivolerà per entro ai solchi 
Con un riso di schiuma... 
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— Scrivi? Non scrivi? — Non ancora! Aspetta! — 
E tremavan guardandosi negli occhi. 

L’acqua cantava 

E poi scerosciava forte 

In un riso di schiuma... 


E chini insieme 

Guardavan solo i rispecchiati volti 
Balenar dentro l’acqua ad ogni ondata 
E prima più vicino, 

E poi lontano... 

In silenzio, stringevansi le mani. 

Ed il fuscello mai toccava fondo. 

Il vento intrecciava 

I capelli dell'uno ai capelli dell'altra, 
E s’annebbiavano gli occhi. 

E l’uno cadde e l’altra disse: Aspetta! 
Per trattenerlo. Ma l’aspettò in fondo 
Sui nomi incisi sull’arena, 

Ove rise la schiuma dell'onda 

E per l’ultima volta 

Il riso dei fanciulli... 


Aggrappati disperatamente 

L’una all’altro, non si risollevarono. 
E le bocche dischiuse 

Non lanciarono il grido di quel nome 
Su cui, nell’alba tranquilla, 

Passò il riso dell’onda 

E la smorfia dell'ombra. 


Restaron. — La scogliera era deserta 
Sopra un mare lontano! — 
Nel fondo sui grovigli d’alighe, per sempre. 


Non ridi? 

O ridi, ridi! Fa’ come fa l’onda! 

Non sognar, non pensare 

Che alla tin d'ogni favola c’è il pianto! 
Ai fanciulli incontratisi sul mare 

Nel sogno ch'è svanito. 

« Per sempre » è nella favola. Su... ridi! 


Così l’autore ne l'esortazione a l'indifferenza cinica, tenterebbe 
comprimere l’erompere del sentimento e l’acutezza de lo spasimo che 
fa vibrare commossa l’anima del lettore. 

Spicca fra le altre una lunga Fantasia dal felicissimo movimento 
alquanto drammatico e pastorale, intitolata: Nekeira, la quale co- 
stituisce l’/n/ermaezzo del volumetto. 

Lo sbocciare nell’adolescente del fiore d'amore, il subentrare 
della violenza passionale, la lenta trasformazione dell’accecamento 
dei sensi in mite serenità quasi ultraterrena, sono ivi resi con sin 
golare perizia psicologica e tecnica, tanto che sembra di assistere 
ad uno di quei grandiosi e sorprendenti fenomeni naturali per i quali 
d’un tratto la rabbia più folle del mare si calma, mutandosi in ar- 
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monioso e quasi insensibile mormorar di spume sulla sponda ba- 
ciata dal sole. 

Per quel che riguarda la metrica, accanto a versi dalla musica- 
lità sembenelliana, a riuscite fusioni di settenari, ottonari, novenari 
e ad agili concatenamenti dalle melodiose risonanze ritmiche, si urta 
a volte contro vna lieve, imprevista disarmonia. Piccole questioni 
di forma di cui nessuna produzione può essere completamente im- 
mune e che poco o nulla detraggono al pregio della poesia di Italo 
Testa. 

È bene tener presente esser questa l'onda prima dei versi. 

In un secondo volume, dopo che il flutto refluo avrà risucchiato 
i lievi nei, la ritmica sarà tutta armoniosa e l'esuberanza del pen- 
siero più disciplinata. Qua e là si avvertono sprazzi di impressio- 
nismo quasi futurista e riflessi di poesia crepuscolare. E sia che 
l'autore tratteggi la pena del suo accoramento nella forma classica 
d'un sonetto, sia — @ specialmente allora — che si indugi a inda- 
gare i recessi intimi della sua anima alla luce della liberissima 
lirica contemporanea, in quel suo nostalgico modo di sentire e di 
esprimersi, egli ricorda a volte, fuggevolmente, e per essenza e per 
stile, Corazzini, Zucca, Borgese... 

Proseguendo il cammino già tanto felicemente intrapreso, ritro- 
vandosi solo con la sua anima: 


Questa fiamma che m'arde fra le dita 
Piccola ed intinita, 









libero da eccessivo soggettivismo, egli tenderà ad una lirica mag- 
giormente serena, sì che quella tal fiamma venga alimentata d'ogni 
più virile energia ed abbiano ragion d’essere i versi nei quali af- 
ferma : 









Il vento mi riporta ad un’aurora 
E l'aurora a un’azzurra primavera ! 











Al tripudio di quel risveglio primaverile, gaio non solo di co- 
rolle e di trilli, ma fiorente altresì di balde promesse, nel giovanis- 
simo autore 


dal volto di veglie e di pensieri, 


il quale tanto luminosamente già ci manifesta il suo non comune 
temperamento di artista, l'Italia ritroverà un nuovo vero poeta. 


SoNIA SERPIERI. 














Epvice Pesce Gorini: Natività. Poesie. 
lano, 1924, pag. 137. Lire 10. 


Edizioni Mondadori. Roma-Mi- 





Sia ringraziato il cielo che, fra la soverchia vacuità versaiuola 
che imperversa sul mercato letterario, fra troppe stridule voci fe- 
minee che levano alto il clamore, in cui mal si celano timbro e at- 


332 NOTIZIE LETTERARIE 


leggiamenti virili in omaggio a certa musa libertina, ci accada a 
quando a quando di soffermarci ascoltando la improvvisa dolcezza 
di un canto, eco di altri canti che ci fiorirono in cuore, inabissati 
ora nella foschia di remote primavere, e vi siano tuttora delle donne, 
all’arte devote, le quali mostrano di saper difendere con fierezza e 
senza umani rispetti il loro attributo di « donna », offrendoci anche 
deliziose corone intessute delle corolle più rare, educate con ardore 
nel chiuso dei giardini famigliari. 

Chi ha osato sentenziare che ormai la poesia della casa non possa 
dare nè baleni, nè faville durature dopo che tanta luce fu espressa 
intorno ad essa, ha detto cosa superficiale e stolta. Il regno della fa- 
miglia, inteso come il penetrale dei più grandi e generosi amori: 
come il porto sicuro, ove ogni tempesta si tace a fianco dì una ve- 
neranda canizie, o di una culla innocente o tra le fide braccia pie- 
tose; come la scuola severa che prepari alla vita, maestra e affina- 
trice d'ogni più nobile sentimento, è anzi, senza dubbio, il regno 
musicale più ricco di motivi, donde la poesia può trarre accordi 
infiniti. 

Questa « Natività » di Edvige Pesce Gorini è da considerarsi 
appunto una notevole eccezione poetica, se il favore che salutò il 
suo primo ingresso nell’arringo letterario con «Il Ritorno» (ediz. 
Bemporad, Firenze. Coll. Poesia. L. 7.50) accompagna deciso e con- 
corde questa novella ascesa. 

E, badate, che il fatto è molto singolare, perchè la via prescelta 
dalla giovane poetessa è delle più semplici e meno ingombre di 
fiocchi e di fronzoli. Ella è donna che, scrivendo, rifugge dal minio 
e dal bistro: le visioni del suo sogno emergono, così, pure e senza 
infingimenti; nella sua poesia ci sono riflessi di sole, lembi di cielo, 
c'è la verità del sorriso schietto, c'è tanto sentimento e impeto caldo 
di passione. 

Basta soffermare l’attenzione su poche pagine dell’elegante vo- 
lume per convincersi che questi piccoli gioielli brillarono dapprima 
del loro ingenuo chiarore nel seno materno nell'ora dell’aspettazione 
misteriosa e si avvivarono, poi, della luce gioconda dell'avvento nella 
dimora visitata dalla felicità. 

La maternità canta uno dei suoi inni soavi con ritmi piani e vi 
brazioni sottili e noi sentiamo talora l’impeto del sangue mescersi 
alla fluente onda del verso e il verso ridire, in molteplici variazioni, 
il motivo prediletto. 

— La maternità è dono divino e divino orgoglio che splende 
sulla mia fronte come sigillo regale di nobiltà — sembra che la 
mamma esclami nel pieno dell’amorosa visione; questa mamma che 
per le sue canzoni non tolse a prestito ad alcuno nè forme nè ca- 
denze. 

Her little glass is as much her own as the wine she pours into 
î2t, ha detto di lei con significativa espressione un critico inglese nel 
maggiore quotidiano di Londra, il Times. Una originalità senza pre- 
tenzioni, una facilità di verso priva di sciatteria, una ispirazione 
certamente elevata in un'atmosfera ove si respira della buona poesia, 
ecco come anche potrebbe definirsi la poetica fatica di Edvige 
Pesce Gorini. 
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Ed è da rilevarsi pure il fatto che il successo de «Il Ritorno » 
giudicato uno dei libri più espressivi della poesia del dopoguerra, 
poteva in qualche modo far deviare la sua produzione futura dal mo- 
mento che è dei giovani specialmente, il pregiudizio per cui, a di- 
mostrare che sì sappia far di più e meglio, dopo un battesimo for- 
tunato, spesso e volentieri si creda di dover abbandonare la strada 
battuta, ritenuta quasi troppo facile e piana, per avventurarsi in 
cerca del nuovo, lungo i sentieri scabri e montani, inadatti a forze 
inesperte e impreparate. Si perde in tal guisa la traccia segnata dalla 
propria fatica e i bei fantasmi che furono di scorta all’inizio della 
meditata vigilia. Per questo si lamentano tante floride promesse 
andate in fumo. « Natività » invece ci dice che la poetessa, se munì 
le sue orecchie alle lusinghe delle sirene, riaprì, nel suo nuovo ten- 
tativo, il cuore alla poesia che le è familiare e la poesia ha premiato 
la sua fedeltà. 

A traverso il roseto fiorito ci guidi, meglio di ogni nostra pa- 
rola, la sua garrula voce piena di chiara letizia e noi sosteremo a 
corre qua e là i boccioli più profumati che amore educò nell’aurora 
della speranza e vide sbocciare nell’ora dell’esultanza suprema. 


* 
* Xx 


L'annuncio, il celeste annuncio ecco trasvola con il fruscìo del- 
l'angelo che veglierà la prossima culla: 


Accanto al cuore un angelo è passato 
e l’ha coperto col biancor dell’ala. 


Nell'anima presaga ondeggia però una pallida nube. Che la fervida 
mente abbia creato « la nuova dolcissima speranza »? No, no, il pre- 
sentimento è di cosa che si avvera. Ella l'ha inteso fra un insolito 
stupore e piano sì è chinata a confidare al diletto compagno la tre- 
pida parola : 


Un improvviso brivido m'ha scossa; 
è passato nel sangue ed ha stremata 
la carne, quasi da fragor percossa ! 


Ed ardere la vita in una fiamma 
ho intesa, quando, snl cuor tuo piegata, 
ho confidato piano: Io sarò mamma. 
E il custode dell’aureo segreto, tra riso e pianto, accoglie la 
confidenza 


col tripudio dell’anima nel viso. 


Pallido, muto, al cuorè tuo m'hai stretta 
perdutamente, come s'îo morissi, 
e con la gioia tua m'hai benedetta! 


L'attesa ha ricami di sogni e fremiti di buone ispirazioni. Essere 
buoni quando si è felici sembra virtù così facile: ma questo intimo 
senso di dolcezza riposante, di compostezza quasi virginea della 
donna, che è per divenire genitrice, avviva ogni pagina delle ma- 
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terne confessioni e ci ragiona di uno spirito di una armoniosa sen- 
sibilità musicale attorno a cui l’amore gode foggiare le più delicate 
fantasie, onde può ella ripetere: 


io della vita la bontà discerno 
la bontà che al mio cor sempre provvide. 


Le ore e i giorni trascorrono in un colloquio tenerissimo e con- 
tinuo, fatto di palpiti e sospiri con l’invisibile presente, che di sè 
già riempie tutta la casa. Il lavoro quotidiano «grave come la ma- 
cina del grano » si fa per lui meno amaro, anzì si abbellisce di una 
inusitata dolcezza. Ma se la mamma dice all’ospite occulto il suo 
linguaggio più ardente, anch'egli dalla profondità dell'essere esprime 
la sua armonia, che ella, china sull’abisso, è intenta a raccogliere per 
trasfonderla nel suo canto: 


La tua piccola voce è dentro il cuore, 
sognata sempre e nen udita mai: 
dolce siccome il polline del fiore, 
tanto dolce che più non la sperai. 


Ecco la camicina morbida di lino, ecco la culla, fra un candore 
di rosa, che somiglia a un molle nido... L’aspettato è giunto! il te- 
nero vagito basta a fugare il terrore della recente mortale sofferenza : 
la gioia della maternità trabocca dal cuore che sembra venir meno 
per troppa dolcezza 


Io sono mamma! Ho un angelo sul petto 
che sì nutre di me, dei miei pensieri... 


Ed è un succedersi di quadretti vivaci, in cuì è profusa la grazia 
delle più tenui sfumature; nulla turba l’euritmia dei contorni. Si 
ha la sensazione di respirare in un minuscolo chiostro di bianchi 
marmi, ove a torno a torno, rida una fioritura di gigli bianchi e bian- 
che colombe fra gli intercolumni tessano i loro placidi amori, mentre 
da una fonte nascosta tremi il gorgoglio di una vena perenne. Nel- 
l'incanto una voce si leva simile a preghiera : 


Maternità : divina grazia ordita 
nel cielo, t’è devoto ogni pensiero! 
L'anima ascende ... 


Nuovi aspetti di bellezza prepara nella casa la rosea vita che pur 
lerì fu rigenerata al sacro fonte e già ha un nome che la mamma ad 
emblema di un duplice amore gli ha imposto. 

Non importa se il pianto urga talvolta nella fragile gola palpi- 
tante: c'è chi saprà con baci e con canti acquietare quell’inconsa- 
pevole voce lacrimosa e vedrà dischiudersi il paradiso al primo sor- 
riso che s'illumini sulla boccuccia di corallo fermandolo in una 
strofe breve, lucente come un minuscolo vezzo di perle: 


E nulla più m'è necessario, nulla, 
oltre la tua animuccia che sfavilla: 
il mondo vasto è nella breve culla, 


nella maternità grande e divina 
che d’un lembo di cielo il cuor sigilla, 
mentre la fronte trepida s’inchina. 
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Ma che sarà il giorno che le labbra tenerelle riusciranno a bal- 
bettare la nuovissima parola « Mamma? ». Troppo veloce però l'alba 
prelude la sorgente aurora e troppo rapido si chiude il velo della 
beata infanzia mentre altri se ne aprono e la meraviglia è in ogni 
atto nuovo che segue l’ascesa — peccato così rapida — della crea- 
tura, cui mamma ha insegnato un nome, una parola di santità, di 
vita. È la preghiera, il devoto commiato, che splende in fondo al 
volume e che, chiarissima lampada, ne illumina del riflesso ogni 
pagina su cui dovrebbe chinarsi la fronte di ogni mamma. 


Gesù, s'è addormentato il mio bambino, 
dicendo il nome tuo come preghiera, 
con un segno di croce piccolino, 

raggio di luce nella buia sera! 


Balbetta ancora come un uccellino 
ma già conosce la parola vera 

che dona pace: il nome tuo divino! 
Gesù, salvalo tu da ogni bufera ! 


Ricordati, Gesù, quest’innocente 
preghiera, questo fremito di mamma 
quando saran le mie pupille spente. 


E il piccoletto suo segno di croce, 
ricordati, Gesù, quando mio figlio 
pregherà solo, senza la mia voce. 


Ho detto che gli atteggiamenti così personali della poesia di 
Edvige Pesce Gorini non derivano da qualche maestro che più o 
meno faccia scuola. Ora ripensando ad una grande scomparsa, oggi 
troppo dimenticata, Alinda Bonacci Brunamonti, non trovo azzar- 
dato affermare che l’autrice di « Natività » e quella di « Flora » pos- 
sano considerarsi dello stesso sangue. 

C'è uno spirito primaverile e virgiliano, un senso intimo di 
bontà e di saggezza, una composta grazia femminile nelle opere delle 
due conterranee, che ben può dirsi la giovane poetessa umbra erede 
fel bel canto dell’armonioso cigno perugino. 


GIULIO LOCCATELLI. 
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